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    ¿Qué hacían los cadáveres congelados de dos niños de cuatro años en medio de un bosque nevado? ¿De dónde habían salido? Y, sobre todo ¿por qué desaparecieron sin dejar rastro después de que una única testigo afirmara haberlos visto?


    Flanagan, ya adulto, se ve en una situación en la que solucionar este misterio es su única alternativa para evitar el embargo del bar familiar y poder plantearse un futuro en el que pueda estudiar criminología y llegar a ser detective privado profesional. Pero el misterio, que con el paso del tiempo se ha convertido en carne de parapsicólogos, admite toda clase de adjetivos desalentadores: absurdo, imposible, irreal, indescifrable.


    La investigación le lleva al ambiente sofocante y cerrado del pueblo pirenaico de Valldenás, donde todo el mundo parece tener algo que ocultar. Asesinatos, corrupción, engaños, sobornos, persecuciones…


    De sorpresa en sorpresa y de sobresalto en sobresalto, sin perder nunca el sentido del humor, Flanagan acabará encontrando el hilo que conduce hacia la revelación de una verdad aterradora.

  


  [image: ]


  Andreu Martín & Jaume Ribera


  Los gemelos congelados


  Flanagan - 13


  ePub r1.2


  Titivillus 06.02.17


  
    Título original: Los gemelos congelados


    Andreu Martín & Jaume Ribera, 2015


    Diseño de cubierta: Pep Carrió


    Editor digital: Titivillus


    Corrección de erratas: ea4dxj, marisolea


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Capítulo uno
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  En la soledad y la penumbra del sótano del bar de mi padre, en aquel rincón que desde hacía años utilizaba como despacho, encendí el ordenador y, en Google, escribí «gemelos congelados».


  Me salieron unos 246 000 resultados, casi todos referidos a señoras que, después de recurrir a óvulos congelados para quedar embarazadas, habían sido madres de gemelos. En una página, una madre explicaba que, cuando llegaron a casa después de esquiar, sus hijos gemelos estaban congelados, pero entendí que se trataba de una hipérbole para dar a entender que habían pasado mucho frío. En otra página, un alpinista describía cómo se le habían congelado los gemelos mientras escalaba el Aconcagua, pero evidentemente se refería a los músculos de las piernas.


  Los primeros indicios de lo que estaba buscando aparecieron en páginas de contenido esotérico, en medio de fenómenos paranormales y teorías conspirativas, entre fotos auténticas del Yeti, la muerte de Paul McCartney en 1966 y su sustitución por un impostor, la biografía del Bigfoot, los vampiros que viven entre nosotros, las combustiones humanas espontáneas y los viajes astrales a Ganímedes. Normalmente, eran referencias sarcásticas y desdeñosas: «Este caso es auténtico, no como el de los gemelos congelados», «De momento, parecía un caso como el de los gemelos congelados, pero luego se comprobó que todo había sucedido realmente», «¡No me vengas con gemelos congelados!».


  Todo muy descorazonador.


  Por fin, encontré a alguien que hablaba del «misterioso caso de los gemelos congelados» con respeto. En realidad, solo uno, el único. El referente. Cliqué encima y accedí a la web denominada «La llamada de lo desconocido», firmada por el profesor Emili Porqueres.


  Aquello era exactamente lo que buscaba.


  El misterioso caso de los gemelos congelados.


  Allí lo tenía, frente a mí.


  El misterio que había de salvarme la vida.


  La última entrada de la página web era de hacía aproximadamente siete años. Desde entonces, no se había añadido nada. Siete años son muchos años.


  De entrada, una ilustración como de cómic que representaba un paisaje nevado. La cima de una colina, los escombros renegridos de una ermita, dos abetos y dos robles, nieve virgen de nevada récord, cielo cubierto por nubes negras a través de las cuales se abría paso un rayo de sol que caía, como el foco cenital de un escenario, sobre dos niños vestidos como pastorcillos de teatro y abrazados bajo uno de los robles.


  Eran de unos cuatro años de edad, niño y niña, y al dibujante le habían salido un poco cabezones. Los dos rubios amarillo limón, la piel tan blanca como la nieve que los rodeaba, los ojos cerrados, al niño le colgaba de la nariz lo que parecía un moco y quería ser una pequeña estalactita de hielo.


  El texto anunciaba que siete años atrás, en el pueblo de Valldenás, en la Cerdaña, una mujer llamada Modesta Altarriba había encontrado en medio del bosque a dos gemelos de identidad desconocida muertos, congelados. Y los niños, luego, habían desaparecido sin dejar rastro.


  Había una película de los hechos. Un enlace que me llevó a YouTube.


  Cliqué para verla.


  Música de película de miedo, con tambores de fondo y saxos gruñones, con un contrabajo amenazante e insistente y una serie de imágenes que se superponían e iban y venían. Signos del zodíaco, figuras espectrales, un grabado a la manera de Doré, que representaba el monstruo del lago Ness asomando fuera del agua su cabeza y su cuello largo como un espagueti, una momia egipcia, el Saturno de Goya comiéndose a sus hijos…


  Los rótulos, llegando desde el fondo, como saltando a la cara del espectador:


  
    MISTERIOS INSONDABLES.


    UN DESAFÍO A LA RAZÓN HUMANA.


    ESTO ES…


    ¡LA CUARTA DIMENSIÓN!


    ¡CON LA PRESENCIA DE CRONOS MORGAN!

  


  Y aparecía el esperpéntico Cronos Morgan, que se había hecho famoso cuando yo era pequeño con aquel programa donde tan pronto salían brujas en activo como personas que habían sido abducidas por un ovni como friquis que se decían capaces de curar el cáncer con solo mirar fijamente a los ojos del enfermo. Un hombre de cabellos largos y erizados y barba que le tapaba la corbata, una especie de Luciano Pavarotti antes de la dieta, que hablaba con acento sudamericano, prolongando las enes y doblando las eses.


  —Despuéss de inntennssass innvestigassionness, ¡hoy vamoss a pressenntarless el apassionannte casso de loss gemeloss conngeladoss…!


  Os ahorraré los detalles del programa porque ya os podéis imaginar de qué iba. No me podía creer que yo estuviera en el sótano del bar de mis padres mirando aquella porquería y tratando de entender algo.


  En las «remotas tierras de la Cerdaña», decían como si estuvieran hablando de las selvas de Malasia, los equipos de investigación habían localizado el avistamiento de dos seres fantasmales.


  Un hombre muy viejo, campesino de más de noventa años, farfullaba ante la cámara en catalán subtitulado en castellano:


  —Sí, recuerdo que decían que, en 1945, desaparecieron del pueblo dos hermanos gemelos, los de Can Fumaire, primos míos, un niño y una niña, que no eran primos míos, eran hijos de un primo, o sea que eran como primos segundos o algo así, que dice que un día salieron con las vacas y ya no volvieron más, que unos decían que se los habían llevado los maquis anarquistas y otros que los habían matado los nazis que pasaban la frontera a la España de Franco. Rubios dice que eran, sí, rubitos como querubines…


  Y, de pronto, el 20 de diciembre de hacía siete años, la señora Modesta Altarriba había encontrado a los dos gemelos, rubitos, congelados al pie de un árbol, abrazaditos el uno al otro. Muertos.


  La policía de Puigcerdá los estuvo buscando durante tres días. Helicópteros y perros por la nieve, declaraciones de un sargento de Mossos d’Esquadra… Fue entonces cuando la noticia saltó a los periódicos, nada, cuatro rayas en un rincón de la sección de sociedad: «La policía busca intensamente a los dos gemelos de la Cerdaña».


  El grueso del programa se lo llevaba la señora Modesta Altarriba, la mujer que había visto a los gemelos congelados una mañana en que había salido a pasear. Delgada y menuda, de piel muy blanca que contrastaba con un cabello demasiado negro para su edad, tal vez teñido, peinado con un flequillo impropio de su condición de mujer madura. Huesos pequeños, sensación de fragilidad extrema acentuada por la mirada intensa de unos ojos muy grandes y muy oscuros.


  La recordé. Un fragmento de aquella entrevista había salido unas cuantas veces en un programa de humor donde acumulaban meteduras de pata aparecidas en la tele.


  —¿Y qué le dijeronn loss niñoss cuando sse le aparessieronn? —preguntaba Cronos Morgan.


  —No me dijeron nada porque estaban muertos —respondió la señora Altarriba.


  —¿Pero qué classe de menssaje le transsmitieronn?


  —No lo sé. Estaban muertos.


  —Pero ssiempre hay un menssaje subliminal. ¡Piennsse, piennsse!


  —Pues… No sé… Venían a decir que la muerte existe.


  A pesar de los esfuerzos de Cronos Morgan en la tele, quedaba claro que la noticia se había ido desinflando durante aquellos tres días. El titular «¿Pero han existido alguna vez los gemelos congelados?» había sido el principio del fin. Siete años después, nadie hablaba ya de aquel asunto. Aparte del señor Biosca.


  Me eché atrás en la silla, hipnotizado todavía por aquellas imágenes delirantes. Un misterio sin pies ni cabeza.


  Pero era un misterio que tenía que resolver, de una forma u otra.


  Porque me iba la vida en ello.


  ¿Cómo había llegado a esa situación?
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  Tendríamos que retroceder once días para volver al viernes, 13 de septiembre, viernes 13, que marcaría un antes y un después en mi casa.


  El día en que, después de cenar, mi padre apagó la tele sin prolegómeno ni explicación algunos y empezó a desparramar por encima de la mesa papeles que sacaba de una carpeta.


  —Tenemos que hablar.


  —¿Qué pasa? —preguntó mi madre, alarmada por aquella expresión que anunciaba malas noticias.


  Mi padre comenzó:


  —Estamos arruinados —y por si el enunciado no era lo bastante catastrófico, añadió—: Nos van a embargar el bar y la casa.


  Luego resultó que había exagerado un poco, pero —y este era el problema— solo un poco, casi nada. La situación económica familiar era desastrosa. Entre avergonzado y desesperado, enarbolando facturas, extractos bancarios y contratos como un forense que mostrase al jurado los pedazos de un cadáver descuartizado, mi padre nos puso al corriente de una situación que ya hacía semanas que le impedía dormir y que nos había escondido, tanto a mi madre como a mi hermana Pili y a mi.


  Hacía unos años, había pedido un crédito hipotecario para reformar el bar. Eso fue en aquella época en que los bancos, cuando recibían una solicitud de crédito, reaccionaban preguntando: «¿Le parece que bastará con la cantidad que nos pide? Una vez puestos, no se quede corto». Como si tuvieran montones y montones de billetes que ya no les cupieran en la caja fuerte y no les quedara otro remedio que regalarlos.


  Le concedieron el crédito por una cantidad superior a la que comunicó a la familia —él llevaba las cuentas de casa— y se hicieron las reformas. En principio, no hubo problema alguno. La renovación del bar atrajo a más clientes, incluso montamos un negocio de comida a domicilio. Íbamos tan sobrados que invirtió el ahorro en un producto financiero que en el banco le recomendaron con entusiasmo. Así resultó que estábamos pagando una hipoteca y unos intereses por un dinero que, en realidad, ya estaba en poder del banco.


  Entonces, llegó la crisis.


  Como en todas partes, en nuestro barrio periférico de Barcelona, mucha gente se quedó sin trabajo, y muchos negocios bajaron la persiana. Casi nadie comía ya a la carta, y con frecuencia dos clientes que venían juntos pedían un solo menú del día para compartirlo. Si antes teníamos jubilados que se pasaban la tarde jugando a cartas y consumiendo un par de cafés, ahora más de uno, al preguntarle qué iban a tomar, contestaba cosas como: «¡Si anteayer ya me tomé una caña!».


  Mi padre empezó a tener problemas para pagar las facturas. A la hora de la verdad, el producto financiero al que había apostado todos sus ahorros no valía nada y a la deuda del crédito —al que se sumaba otro crédito anterior para la compra de una furgoneta— se añadió la de exprimir el saldo de las tarjetas de crédito hasta que quedaron secas del todo y tuvo que poner el pago a plazos. Había acumulado también deudas a proveedores, algunos de los cuales, según nos confesó aquella noche, se negaban a continuar sirviéndonos si no pagábamos lo que se les debía, y también tenía problemas para satisfacer los impuestos municipales.


  Cuando mi padre dejó de hablar, mi madre estaba llorando y yo mismo tenía un nudo en la garganta provocado más por el hecho de verlo avergonzado y humillado de aquella manera que por el desastre que nos relataba. Él y mi madre habían trabajado toda la vida como animales persiguiendo algo que, al final, había resultado ser solo un espejismo.


  De repente, no obstante, mi padre animó la expresión del rostro y enderezó la espalda.


  —A pesar de todo, saldremos adelante —dijo con cierto triunfalismo.


  Otra carpeta llena de papeles; sumas, restas, multiplicaciones, divisiones, una serie de cálculos y garabatos que ríete tú de las operaciones necesarias para resolver el teorema de Fermat. Y una lista de medidas urgentes y drásticas centradas en la reducción del gasto y en el aumento de los ingresos, aunque fuera vendiendo la furgoneta y las cuatro joyas de mi madre.


  —… Si todo va bien —concluyó mi padre después de una larga perorata—, si todo va bien, repito, al final de cada mes solo nos faltarán entre setecientos y ochocientos euros para no ahogarnos.


  —¿Y de dónde los vamos a sacar? —pregunté.


  —Te he encontrado trabajo.


  ¿Qué?


  —¿Trabajo?


  —En la gestoría de Marcelino.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Un trabajo —se impacientó temiendo algún asomo de resistencia por mi parte. Repitió—: En la gestoría de Marcelino. Un trabajo por el que vas a cobrar novecientos euros al mes.


  —¡Pero si me he preinscrito en la universidad, en criminología!


  —Tendrás que dejarlo para el año que viene, o para cuando las cosas se arreglen. El horario en lo de Marcelino es de nueve a una y de tres a siete de la tarde. Novecientos euros.


  Cuando mi padre fue a pedir ayuda a Marcelino, un amigo suyo del barrio de toda la vida, este pensó que la mejor manera de ayudarle podía ser contratándome a mí. Necesitaban a una persona en la gestoría a partir del uno de octubre. Marcelino me conocía y me consideraba adecuado para el puesto de trabajo. Según me dijo mi padre, empezaría de chico para todo, haciendo recados, yendo a buscar cafés al bar de abajo y ayudando en tareas administrativas. Así «iría aprendiendo el oficio».


  —… Con el tiempo puedes ir ascendiendo dentro de la empresa.


  —¿Cómo que con el tiempo? ¿De cuánto tiempo estamos hablando? ¡Has dicho que solo estaría un año!


  Las miradas de toda la familia me fusilaban. Mi padre, mi madre, Pili. ¿Iba a ser tan egoísta como para atender únicamente a mi propio interés?


  —Juanito —dijo mi padre—. Encontrar un trabajo en los tiempos que corren es un milagro. ¿Lo entiendes? ¡Un milagro! Y necesitamos ese dinero, los necesitamos desesperadamente, si no queremos perderlo todo.


  ¿Y qué iba a hacer yo, qué iba a decir? Me había pasado la niñez y la adolescencia escabulléndome del trabajo del bar con tanta habilidad como el mago Houdini se libraba de cadenas y de baúles cerrados con llave. Y el cuerpo me pedía zafarme también de la horrorosa perspectiva de papelorios, impresos, declaraciones de renta, facturas y cotizaciones a la seguridad social que no me interesaban lo más mínimo. De buena gana me habría levantado de la silla y habría salido corriendo. Pero estaba atrapado. No podía hacerle aquello a mi familia. Ya no era un niño.


  Cuando eres pequeño, te quieres hacer mayor para tener más libertad y, a la hora de la verdad, te encuentras atado por responsabilidades mucho más numerosas y poderosas.


  El uno de octubre, fecha de mi incorporación al trabajo de la gestoría, quedó marcado en negro en el calendario de mi vida.


  Solo faltaban diecisiete días.


  Además, no tenía nadie en quien apoyarme. Nines, ya sabéis, mi novieta, había vuelto a Baltimore para estudiar, y tenía que estar allí todo el curso. Ahora solo nos comunicábamos a través de WhatsApp, chats, Skype, correos…


  Avergonzado, abrumado por el aforismo que dice que «ser pobre no es que sea una lástima; es que es ridículo», acabé haciéndole a Nines un resumen muy inexacto de la situación: le dije que mis notas no superaban las de corte para matricularme en criminología, que tendría que esperar al curso siguiente y que lo aprovecharía para trabajar mientras me preparaba mejor. Podía haberle dicho la verdad, claro, pero posiblemente ella me habría ofrecido ayuda económica y habría sido muy engorroso. Después de todo, su familia era rica, y para los ricos la crisis solo significaba que ganaban ochenta en lugar de ganar cien. O a lo mejor que ganaban ciento veinte en lugar de cien.


  No podía hacerlo. No me salía de dentro. No pasaría la vergüenza de un pedigüeño miserable. No tenía otra salida que la gestoría.


  Pero me sentía chof, sin expectativas, con mi novia al otro lado del Atlántico y el día uno de octubre cada vez más cerca.
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  A quien sí conté lo que pasaba fue a mi amigo Chema Trallero, también conocido como Charcheneguer por su parecido con Arnold Schwarzenegger en sus papeles más musculados.


  —¡Perfecto! —exclamó con entusiasmo—. ¡Cojonudo, tío!


  —¿Cojonudo?


  —¡Pues claro! ¡Cojonudo, magnífico, estupendo!


  —¿Cómo que cojonudo, magnífico y estupendo? ¿Pero qué dices?


  —Tus padres necesitan dinero, ¿no?


  —Sí.


  —Pues yo tengo la solución de tu, de su, de vuestro problema, porque precisamente quería proponerte un negocio que nos hará ricos.


  Charche también estaba en el paro, pero hacía poco se le había muerto un tío que le había dejado una herencia. Nada que le solucionara la vida, unos quince mil euros, pero él se sentía como si de pronto su nombre tuviera que aparecer en la lista de millonarios de la revista Forbes.


  Durante esas horas muertas tan largas y tan típicas de la persona en paro, había descubierto por Internet una serie de televisión vintage, y le había gustado tanto que había visto más de una vez todos los capítulos online, con el fervor de un converso a una nueva religión. La serie, de los años setenta, se llamaba Starsky y Hutch, y narraba las trepidantes aventuras de dos detectives americanos un poco macarras y muy dados a solucionar las cosas a puñetazos y corriendo de acá para allá.


  —De momento, ya me he pintado el Buga como el coche que usaban ellos —le llamábamos Buga al vehículo de Charche, de marca y modelo desconocidos—. Rojo con una raya blanca en los laterales. ¡Ya verás cuando te lo enseñe!


  —¿Pero de qué me estás hablando, Charche? —le interrumpí.


  —Una agencia de detectives. Dos tíos jóvenes, dinámicos y potentes trabajando en equipo, como Starsky y Hutch: Trallero y Anguera. O, mejor, Flanagan y Charcheneguer, que suena más internacional. Yo seré Hutch, en la serie Hutch liga más, y después de todo, tú tienes novia, si es que todavía no se ha enrollado con algún millonario pijo de Baltimore. —La sutileza nunca había sido un rasgo característico de mi amigo—. Tengo dinero para pagar el alquiler de un despacho. Lo alquilamos, ponemos una placa a la puerta ¡y nos forramos!


  Yo estaba tan desesperado ante la perspectiva de tener que trabajar en la gestoría —ya era 15 de septiembre, a medio mes de mi incorporación—, que por un momento incluso consideré la idea en serio.


  —No puede ser —dije al fin.


  —¿Cómo que no? ¡Si tú siempre has ido en plan detective!


  —He jugado a los detectives, pero si tengo que contar el dinero que he ganado con ello, más me habría valido dedicarme a freír hamburguesas en McDonald’s. Además, para ser detective, hay que tener licencia, y para conseguir la licencia, se necesita el título de criminología, y yo ni siquiera puedo matricularme en la carrera.


  —¿Licencia? ¡Vamos, hombre!


  —Sin licencia, no puedes declarar como perito ante un tribunal, y muchas veces ese es un requisito indispensable para solucionar el problema de tu cliente. No puedes facturar, a menos que trabajes en negro. Nadie se va a fiar de ti. Y puedes buscarte problemas con la justicia.


  Mientras yo hablaba, Charche había estado haciendo todo tipo de gestos de incredulidad y de exasperación.


  —¿Y qué si tenemos que cobrar en negro? ¡Así nos ahorramos impuestos! Y si viene algún melindres con uno de esos trabajos que dices, de acabar yendo a declarar a los tribunales, lo derivamos a una agencia de verdad y les cobramos una comisión. Además, ¿no me dijiste que hace unos días la Gloria del mercado te había encargado un caso?


  Era verdad. Gloria, la pescadera, quería que averiguara quién era la persona o personas que difundían rumores y difamaciones terribles sobre ella por todo el mercado. Que engañaba con el peso. Que pintaba los ojos de los pescados con no sé qué producto tóxico para que parecieran frescos cuando en realidad estaban a un paso de la putrefacción. Que no cumplía ninguna de las normas higiénicas de manipulación de alimentos. Que engañaba a su marido. Gloria sospechaba de Trini, la pescadera rival, y de María Fe, la carnicera.


  —Precisamente —le dije a Charche—. ¿Y sabes cuánto me ofreció por el servicio? ¡Cincuenta euros! Nos pasamos una semana investigando por el mercado y ganamos cincuenta euros entre los dos. Ese es un ejemplo de cuál sería el futuro de nuestra empresa.


  Con la mitad de cincuenta euros a la semana no había manera de llegar a los novecientos al mes.


  Mis negativas a su propuesta no afectaron lo más mínimo a Charche. Le entraban por una oreja y le salían por la otra sin dejar ningún rastro en su cerebro. Día sí, día también, volvía al ataque. Incluso me grabó un pen con unos cuantos episodios de Starsky y Hutch. El Buga, que arrancaba haciendo contacto con dos cables y tenía parte de la carrocería de madera y sujeta con alambres, lo cambió por un Saab de segunda mano, pero en mejor estado y más normal para que pasara desapercibido entre la multitud, y negro para que quedara camuflado de noche. Al segundo día de tenerlo, no obstante, le dio como un ataque y lo pintó de rojo con una raya blanca en forma de flecha en los laterales, como el Ford Gran Torino de los detectives de la tele, y se entrenaba haciendo derrapes y otras maniobras temerarias imprescindibles —según él— para atrapar a los malos cuando empezásemos a perseguirlos.


  Le dio una especie de fiebre. Leía libros de texto referentes a la seguridad privada, de los que se usan en la carrera de Ciencias de la Seguridad, y era capaz de recitar fragmentos enteros de memoria. «Detective encubierto o de vigilancia es el agente encargado de observar, mediante un equipo habilitado para el efecto, durante un espacio de tiempo o bien esporádicamente, objetivos consistentes en personas o lugares para obtener una información necesaria».


  El lunes 16 de septiembre tuve que ir a hablar con el señor Marcelino a su gestoría. Me parece que conseguí fingir un cierto entusiasmo, porque no quería dejar a mi padre en mal lugar, pero salí de allí mucho más depre de como había entrado. No es que el señor Marcelino fuera mala persona, claro que no, él solo quería ayudar. Era la constatación de que no quería acabar de ninguna de las maneras en aquel despacho deslucido y polvoriento, repleto de papelorios en desorden, con una secretaria gruñona que me miraba mal y a las órdenes de aquel señor de traje arrugado y ojos inquietos.


  —Tendrás que venir afeitado, ¿eh, chico?


  —¿Afeitado? Ahora se lleva este tipo de barba.


  —¡Afeitado, afeitado! ¿Y tienes alguna corbata? Tendrás que comprarte media docena.


  Al día siguiente, martes 17 de septiembre, me encontré un montón de libros sobre la mesilla de noche. Los había ido a buscar mi padre a la biblioteca pública. Textos sobre administración de empresas y similares.


  —Si aprovechas estos días para estudiar, darás mejor impresión cuando empieces a trabajar en lo de Marcelino —me explicó mi padre.


  —¿Pero no se trataba solo de hacer recados y servir cafés? ¿No iba a ser un trabajo provisional?


  Yo me preguntaba: ¿cuánta gente se había metido en un trabajo que no le gustaba solo «de manera provisional» y al cabo de veinte años todavía continuaba en el cargo?


  ¿Qué podía hacer?


  O me compraba en la Teletienda el disco de las Cien Baladas más Lloronas del Mundo y me pasaba horas echado en la cama con los auriculares puestos, o pasaba a la acción.


  Decidí pasar a la acción.
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  Charche tenía razón en un punto: la única forma de evitar la condena a «gestoría perpetua» era encontrar otro trabajo que me gustara más y me diera el mismo dinero, los novecientos euros imprescindibles para mi familia. Si aportaba a casa novecientos euros cada mes, mi padre no me podría echar nada en cara, y yo no habría fallado a mi familia.


  El trabajo que me gustaba era el de detective, claro.


  No tenía licencia, pero pensé que para trabajar de asistente en una agencia la licencia no sería imprescindible, ya la tiene el titular. Podía encargarme de los trabajos más pesados que odian los detectives veteranos: seguimientos, vigilancias, plantones. Podía, si era necesario, encargarme de redactar con gracia los informes de los compañeros de la agencia, acaso más dotados para la acción que para la literatura. Incluso podía hacer recados e ir a buscar cafés al bar.


  La primera opción que consideré fue la agencia Biosca. Hacía un tiempo que había conocido a un detective que trabajaba en ella. Habíamos hablado y me parecía que le había caído bien. Se llamaba Àngel Esquius. Todavía conservaba su tarjeta profesional con un teléfono de contacto, y llamé.


  Me contestó una voz de chica.


  —No, Esquius no está.


  —¿Cuándo volverá?


  —No lo sabemos. Ha salido de viaje por cuestiones de trabajo.


  No insistí, no quería hacerme pesado. Tampoco quería ir a la agencia si Àngel Esquius no estaba.


  Entretanto, aquel mismo día exploré una segunda posibilidad.


  Pensé en otro detective, un tal Lahoz, a quien había conocido hacía tiempo. No era exactamente lo que yo consideraba un ideal de detective privado, pero, dadas las circunstancias, tampoco podía permitirme muchos miramientos.


  Lahoz era uno de esos detectives que trabajan solos desde un despacho desangelado que apestaba a whisky, tabaco y perfumes tóxicos de rubias fatales. Fui a verle a un edificio de oficinas de la Ronda Universidad.


  La puerta estaba cerrada. El letrero de la empresa había desaparecido dejando una marca rectangular en la puerta. El timbre no funcionaba. De todas formas, llamé con los nudillos.


  Después de insistir un rato, se abrió la puerta de un despacho al otro lado del pasillo y asomó la cabeza una mujer de mediana edad teñida de rubio, que parecía haberse maquillado con una brocha de pintar paredes.


  —¿Buscas a Lahoz?


  —Sí. ¿No está?


  —No, ahora no.


  —¿Cuándo volverá?


  La rubia me habló mirándose las uñas.


  —A ver… Estamos en septiembre, ¿no? Pues supongo que para junio o julio del año que viene le darán el tercer grado y, al menos, podrá venir de día.


  —¿Está en la cárcel? ¿Por qué?


  —Ya te lo puedes imaginar. Un malentendido. —Desapareció en su cubil y cerró la puerta.


  Bueno, no estaba dispuesto a dejarme desanimar. Había demasiado en juego. Al día siguiente, volví a llamar a la agencia Biosca y volvieron a decirme que Àngel Esquius continuaba de viaje y que ellos continuaban sin saber cuándo volvería.


  Conseguí un directorio de agencias de detectives de Barcelona decidido a visitarlas todas, una tras otra, hasta conseguir que me dieran un trabajo de novecientos euros al mes. Dos días enteros, el jueves 19 y el viernes 20, de primera hora de la mañana a última de la tarde. Llamando a puertas y «mire, estoy buscando trabajo…». Miradas de compasión, muecas de asco, puertas cerradas de golpe ante mis narices.


  Experiencia frustrante. En algunas no me dejaron ni pasar de la puerta; en otras, donde sí pude hablar con alguien, se me sacaron de encima con buenas palabras y con fórmulas del estilo «ahora no necesitamos a nadie, pero no te preocupes, si se diera el caso ya te llamaríamos», subrayando «no llames tú, ya te llamaremos nosotros», eso sí, olvidándose de pedirme mi número de teléfono.


  La única que me abrió las puertas estaba especializada en perseguir morosos y conseguir que pagaran, «el caso es que paguen, de una forma u otra, eso queda a tu iniciativa, pero si necesitas un bate de béisbol, te podemos dejar uno».


  —¿Pero esto es legal? —pregunté.


  —Si los dejas lo bastante acojonados como para impedir que pongan una denuncia, todo es legal.


  —Ah.


  Nada. Charcheneguer continuaba insistiendo e insistiendo con su idea de montar una agencia de detectives condenada al fracaso. Se compró por Internet una serie de artilugios que reunía en lo que denominaba kit del buen detective, y que consistían en un localizador GPS, una pistola taser que producía descargas eléctricas, unas ganzúas que no sabía utilizar, un escudo del Barça para lucir en la solapa que escondía un micrófono minúsculo y un montón de aplicaciones que convertían su smartphone en una herramienta que habría dejado patidifuso a James Bond.


  En Baltimore debían de haber alargado el verano con una de esas climatologías que invitan a pasar la vida al aire libre, porque Nines casi nunca estaba online cuando me conectaba con la intención de hablar con ella, y sus wasap eran del nivel de «ya sabes que no me gusta estar todo el día mirando la pantalla del móvil».


  En casa, mi padre insistía en darme clases particulares de administración de empresas, ignorando la evidencia de mi desinterés y el hecho de que él había demostrado una incompetencia máxima a la hora de administrar la suya.


  Y Àngel Esquius no volvía de su viaje. ¿Qué estaba haciendo? ¿La vuelta al mundo en triciclo?


  El 24 de septiembre, martes, a una semana exacta del primer día de trabajo en la gestoría, decidí que no podía esperar más. Me presenté en la sede de la agencia Biosca, cerca de la plaza Francesc Macià.


  Me abrió una señora muy alta y un poco farragosa. Antes de que pudiera abrir la boca, le puse en la mano la tarjeta de Àngel Esquius.


  —Soy amigo del señor Esquius —dije.


  —¿Eres el chico que ha estado llamando? Àngel todavía no ha vuelto.


  —Entonces, me gustaría hablar con el director de la empresa.


  —Si no tienes hora concertada…


  —Es importante.


  Después de un titubeo, me hizo pasar. Cruzamos una sala con mesas y ordenadores para ir a parar a un despacho enorme, con una decoración que parecía sacada de una película ambientada en el sigloXIX, con el añadido moderno de un montón de pantallas de plasma que casi cubrían toda una pared. En algunas se veía a presentadores de noticiarios internacionales, otras captaban la señal de cámaras situadas en el interior de la agencia, en el rellano de la escalera y en la fachada. Aquello parecía una obra de arte conceptual dedicada a la paranoia. Los televisores tenían el sonido apagado y el conjunto mareaba un poco.


  —Señor Biosca, este chico insiste en hablar con usted —dijo la secretaria—. Es amigo de Àngel.


  El señor Biosca debía de tener más de sesenta años y vestía con el estilo que hace sesenta años se denominaba deportivo: un traje de lana de color tostado impecable y un pañuelo al cuello en lugar de corbata. Era delgado y calvo, con la cabeza en forma de bombilla y una mirada furtiva y nerviosa que te ponía un poco nervioso. Otro elemento inquietante era la presencia de un segundo hombre en el despacho: un tipo que recordaba al increíble Hulk antes de que le dieran la mano de pintura verde y se dejara crecer el pelo. Embutido en un traje de costuras dobles y sentado en una silla con las cejas fruncidas en un acto de profunda concentración, como si estuviera debatiendo internamente las grandes preguntas que la filosofía todavía no ha sabido responder. Supuse que era un guardaespaldas.


  —Siéntate, chico —me dijo Biosca con un tono de voz muchos decibelios por encima de lo necesario—. ¿Qué te trae a Investigaciones Biosca? ¿Tu novia te engaña? ¿Un catedrático de la facultad te la tiene jurada y quieres que averigüemos los secretos más terribles de su pasado para atornillarlo y convertir los suspensos en matrículas de honor garantizadas? ¿Qué prefieres que descubramos? ¿Zoofilia, pederastia, asesinatos en serie, fraude fiscal? En este momento, Àngel Esquius no está disponible, pero tenemos otros detectives que resolverán tu caso de manera impecable. En Investigaciones Biosca nunca hemos fallado a ningún cliente. Somos una máquina que funciona a la perfección. Eso sí, no te hagas una idea equivocada: aunque seas amigo de Àngel, la máquina siempre necesita combustible. Billetes de curso legal.


  Tardé unos segundos en reaccionar, abrumado por la constatación de que había caído en manos de un loco. Mi última esperanza de evitar el trabajo de la gestoría estaba como una regadera.


  —No. Bueno, yo, en realidad había venido a buscar trabajo.


  —¿Trabajo?


  —Sí. Trabajo.


  —¿Buscas trabajo? De eso no vendemos.


  —De detective. O sea, de asistente de detective.


  Le expliqué que, de una forma u otra y dentro de mis posibilidades, siempre había trabajado como investigador privado, desde los catorce años, con casos notables y resultados brillantes. Que recientemente había conocido a su empleado Àngel Esquius en el decurso de una investigación, y que él me había dado su tarjeta. Que tarde o temprano estudiaría criminología, pero que entretanto quería empezar a aprender el oficio, y que se me había ocurrido que ninguna otra agencia sería mejor que aquella de tanto prestigio. Lo del prestigio lo dije con la intención de hacer la pelota.


  Me escuchó con la cabeza un poco torcida, frunciendo la nariz, como si empezara a percibir un olor indefinible y desagradable. Cuando acabé, me señaló con el dedo, provocándome un respingo.


  —No te diré que no —dijo—. De hecho, la agencia necesita sangre nueva. Precisamente acaba de irse uno de nuestros empleados. Contaba con mi joven sobrino, pero, desgraciadamente, el chico ha huido al extranjero con la esposa de un profesional de la lucha libre y no quiere saber nada del negocio. Sí…, podríamos contratar a alguien joven, pero no a cualquiera. Debes saber que todos los empleados de esta agencia son especiales. Àngel Esquius es un superdotado, con un coeficiente intelectual dos palmos por encima de la media. Tenemos otro empleado que no es superdotado, por lo menos en el aspecto de coeficiente intelectual, pero sabe abrir puertas y cajas fuertes con la mirada. También tenemos una chica que con su atractivo y su inteligencia cautiva a los malos y los convierte en muñecos que le confiesan sus crímenes más espantosos… «Especial», esa es la palabra que define a Investigaciones Biosca. Somos especiales. Nos gusta ser especiales. ¿Qué tienes tú de especial?


  Me quedé sin palabras. «Di algo, Flanagan, no te quedes callado».


  —Póngame a prueba —reaccioné al fin.


  —De acuerdo.


  —¿Sí? —Casi pegué un grito. ¿Me estaba contratando?


  —Te pondré una prueba. Sir Lancelot tuvo que superar la prueba del Puente de la Espada; Hércules tuvo que pasar doce para lograr su objetivo; a ti te bastará con una. —Hizo una pausa, para pensar, y luego añadió—: Resuelve el misterio de los gemelos congelados y te garantizo un puesto de trabajo con nosotros.


  —¿Los gemelos congelados?


  —¿No sabes de qué te estoy hablando?


  —Sí —mentí. Empezábamos mal, empezábamos fatal—. Sí, sí, sí, me suena, pero ahora no recuerdo los detalles exactos…


  —Un misterio sin resolver que ha desconcertado a las mentes más brillantes del país. Lo habría investigado yo personalmente, pero, por desgracia, no ha venido ningún cliente a encargarme el caso, y un detective de verdad no mueve ni un dedo si no es a cambio de pasta. Si no conoces el caso, tu primer trabajo consistirá en enterarte de lo que pasó. Después, tendrás que resolverlo de manera satisfactoria y definitiva. Llegado el momento, no dudaré ni un segundo en apropiarme de tus méritos y utilizarlo como publicidad para mi negocio. De este modo me habrás demostrado que eres la clase de persona que se merece un lugar en Investigaciones Biosca. —Y añadió, tajante—: No hace falta que vuelvas si no me traes la solución.


  Me levanté, creo recordar que sin haberme despedido de aquel hombre estrafalario, como un sonámbulo atravesé los despachos y, en el vestíbulo, me detuve para preguntar a la secretaria alta y farragosa:


  —Este señor… el señor Biosca… ¿Es de fiar?


  —Ya lo creo. A veces parece que se le va la olla, pero… bueno, en fin, puedes fiarte de su palabra. Hace tres años nos prometió que no nos subiría el sueldo ni en broma, y lo ha cumplido.


  Y esto fue todo.


  Al llegar a casa, desalentado ante el ordenador, me dije que no tenía ninguna otra opción. Sería una pérdida de tiempo continuar la peregrinación por las agencias de detectives de la ciudad. No disponía de tiempo. Tenía que resolver el misterio y tenía que hacerlo antes del fatídico día 1 de octubre.


  Estábamos a 24 de septiembre.


  Disponía de una semana exacta para superar la prueba.


  En la soledad y la penumbra del sótano del bar de mi padre, en aquel rincón que desde hacía años utilizaba como despacho, encendí el ordenador y, en el buscador, escribí «gemelos congelados». Media hora después, me incorporé muy abatido al trabajo del bar. Lo único que había sacado en claro era que, siete años antes, una mujer afirmó que había visto a unos niños muertos, no había presentado ninguna prueba de ello y al final los niños habían desaparecido. Si es que alguna vez habían estado allí.


  Capítulo dos


  1


  Cuando llegué a Valldenás, me sentía como un fugitivo. Fugitivo de mi padre, que me había sorprendido por la mañana cuando atravesaba el bar con el casco de la moto en la mano y me había dado el alto para preguntarme dónde iba y para recordarme que habíamos quedado en que durante el día tenía que darme una clase particular sobre administración de empresas.


  —Por la tarde, cuando vuelva, si no te importa —le dije—. Tengo que hacer una gestión.


  —¿Gestión? ¿Qué gestión?


  —Una cosa urgente —improvisé—. Una gestión de negocios y administraciones de empresas y declaraciones de la renta. Como un ensayo, una prueba. Por la tarde, ¿vale?


  —A las siete aquí, como un solo hombre —se resignó después de observarme unos instantes en un intento infructuoso de leerme el pensamiento.


  En cuanto salí a la calle, tropecé con otra de las némesis de mi vida, Charche, en la misma puerta del bar.


  —¡Hombre, Flanagan! Precisamente, venía a buscarte para que me acompañases a echarle un vistazo a un despacho de alquiler para nuestra agencia.


  —¡Imposible! —Y como sabía que Charche no aceptaría el no por respuesta, añadí—: Tienes que ir al mercado para investigar el caso de la pescadera. Es urgente.


  —¿Yo solo?


  —Sí. Tú solo —dije muy serio, señalándolo con el dedo como había hecho el señor Biosca conmigo—: Digamos que es una especie de prueba. Sir Lancelot tuvo que superar la prueba del Puente de la Espada; Hércules tuvo que pasar doce pruebas para lograr su objetivo. A ti te bastará con una. Si la superas, tal vez vuelva a plantearme lo de la agencia de detectives.


  —¡Ostras, como Hércules Poirot, el de la tele! ¡Eso está hecho, Flanagan! ¡Eso está hecho!


  A las nueve de la mañana, me escapaba del barrio. Huía de todo el mundo.


  Valldenás se encuentra a casi tres horas de camino, al menos viajando con mi Honda de 125 cc, que no era el vehículo más apropiado para aquel tipo de desplazamiento. El viaje se me hizo tan largo como un minuto sentado sobre un brasero, el horizonte parecía inmóvil, todos los vehículos me adelantaban y me dejaban atrás como si estuviera parado, salvo los camiones, que eran como máquinas fabricadas a propósito para absorberme, derribarme y aplastarme.


  Era un día nuboso, de cielo bajo y viento frío que amarilleaba la alegría del verano preparando al paisaje para recibir los colores del otoño.


  Dos horas y pico hasta Puigcerdá y, antes de entrar en la ciudad, la desviación de curvas y curvas que suben a la puerto d’Arbuix, por el camino antiguo de las pistas de La Guineu, más allá de Vallot, Torbes y Nas, aparece entre montañas Valldenás.


  La carretera que entraba por el sur bordeaba durante kilómetros un embalse que aquel día estaba cubierto de niebla baja, como para dar ambiente al misterio que me llevaba allí. Podías imaginarte una mano surgiendo de aquellas aguas oscuras, blandiendo una espada hacia el cielo. O un monstruo como el del lago Ness. O esqueletos humanos devorados por los peces, atados a bloques de cemento en el fondo turbio de las aguas. Y si la niebla baja sugería el misterio, el cielo gris reflejaba mi estado de ánimo: abrumado por la sospecha de que me estaba metiendo en un lío irresoluble, en una maniobra desesperada que no me iba a conducir a ninguna parte.


  Una pérdida de tiempo.


  Llegué pasadas las doce del mediodía de aquel miércoles, 25. Si a las siete debía estar de nuevo en Barcelona para complacer a mi padre, eso significaba que tendría que salir de regreso a las cuatro. ¿Cuatro horas para interrogar a todo el pueblo y resolver el misterio de los gemelos? ¿De qué vas, Flanagan?


  Resultó ser un pueblo grande, mayor de lo que yo imaginaba, casi cinco mil habitantes, situado en las primeras estribaciones de los Pirineos.


  En la parte baja, por donde accedí, había bloques de pisos de construcción más o menos reciente. A medida que ascendías hacia el centro del pueblo, las calles se volvían más estrechas y las casas más vetustas. Observé la presencia de pancartas en algunos balcones, y muchos carteles pegados aquí y allí con el mensaje «POLIDEPORTIVO SÍ» que, de momento, no acabé de entender.


  Siguiendo las señales, llegué a la plaza del ayuntamiento.


  La información que había recogido en Internet no incluía ni el teléfono ni la dirección de la señora Modesta Altarriba, personaje clave de aquella historia, el testigo que vio a los gemelos congelados. Tendría que preguntar dónde encontrarla.


  Dominando la plaza, el edificio del ayuntamiento estaba encajado entre dos casas antiguas con fachada de piedra. Había sido renovado hacía unos años, con unos parches de cristal y cemento de color pizarra y mucho presupuesto. No obstante, se diría que el magnífico gasto no había permitido ahorrar ni un euro para invertir en mantenimiento, porque en uno de los cristales se percibía una grieta de metro y medio de longitud; en la inscripción de la fachada que, con letras doradas, quería anunciar «CASA DE LA VILA» le faltaba unaA, que nadie se había preocupado de reponer y ahora se podía leer «CAS DE LA VILA», y sobre el cemento destacaban unos cuantos grafitos de colorines, entre ellos uno que repetía la frase de moda en el pueblo: «POLIDEPORTIVO SÍ», con aspecto de llevar allí mucho tiempo. A la derecha del gran portón había un farol modernista y un aparcamiento para cinco vehículos, uno de los cuales era un espectacular BMW berlina de color gris.


  El mecanismo de apertura automática de la puerta no funcionaba, y tuve que empujar para entrar.


  Me encontré en un vestíbulo tan grande que en él se podía jugar cómodamente a frontón, con un mostrador de recepción, unas escaleras que conducían al piso superior haciendo una elegante curva de musical de Broadway, un suelo tan limpio y pulido que podía servir de espejo para mirar debajo de las faldas de las chicas, y paredes decoradas con fotografías de acontecimientos trascendentales en el pueblo de Valldenás.


  Mientras me quitaba los guantes, sujetando el casco de la moto como podía con el brazo derecho y la mochila colgada del hombro izquierdo, me aproximé a una foto de grupo donde supuse que se reunían las fuerzas vivas del pueblo. Un grupo de gente endomingada y sonriente, muy satisfechos de sí mismos, en el centro el que calculé que sería alcalde, seis agentes de policía local de uniforme, y de fondo un edificio de construcción tan moderna y original que parecía torcido, con un rótulo junto a la puerta donde se podía leer «Centro de Atención Primaria de Valldenás».


  Había una tira de texto al pie, escrita con letra Courier New y pegada sobre la foto para inmortalizar el acto. No era muy explícita. Solo decía:


  «Inauguración del C. A. P. de Valldenás», y una fecha.


  La fecha me hizo estremecer. Una de esas casualidades. Una premonición. Una de esas cosas que suceden de vez en cuando y luego cuentas para maravillar a la audiencia. La fecha era exactamente la del 20 de diciembre de siete años atrás. El día en que Modesta Altarriba había visto a los pequeños gemelos congelados al pie de un árbol.


  Detrás del mostrador de recepción, se materializó un chico con gafas ensimismado pulsando botones de su móvil a dos manos. Un detective privado veterano se habría dirigido a él con determinación aplastante y le habría espetado una pregunta con voz firme, dominando la situación. Yo me desvié hacia un estante que había a la derecha y, de un montón de prospectos turísticos que se me ofrecían, elegí un plano del pueblo. Me dije «¿Pero esto qué es? ¡Empiezas fatal, Flanagan!» y casi salté hacia el mostrador para decirle al chico chateador que necesitaba la dirección de una persona del pueblo.


  Al oír mi voz y verme tan cerca, el joven funcionario pegó un respingo y me miró como si yo acabara de descender de un ovni.


  —Necesito la dirección de una persona del pueblo —repetí.


  —¿Una persona del pueblo?


  Cualquiera diría que nunca había oído las palabras «persona» y «pueblo». No me pareció posible y, por lo tanto, no se lo repetí.


  —La señora Modesta Altarriba. Tengo que hablar con ella, pero no sé exactamente dónde vive.


  Desde el primer piso nos sobresaltó un portazo violento, seguido de los pasos apresurados de alguien que usaba tacones. Enseguida, la puerta se abrió de nuevo y se oyeron más pasos y el rumor de dos personas, mujer y hombre, que discutían. No se entendía mucho de lo que decían porque lo hacían de una manera curiosa, como susurrando a gritos. Llegué a entender algunas palabras de la voz del hombre: «… ¡Pues no puedo hacer más!».


  A continuación, los dos protagonistas del drama aparecieron bajando las escaleras, la mujer delante y el hombre detrás. Me pareció que ella había llorado. Mucho más joven que él, rubia teñida, el vestido demasiado ceñido, los tacones demasiado altos y un exceso de rímel que, mezclado con las lágrimas, oscurecía el entorno de sus ojos dándole aspecto de actriz de cine mudo. Se paralizaron a media escalera al verse observados por nuestra curiosidad.


  —Eeeeh… Ah, señor Carrau —dijo el chico de las gafas, inhibido, como si estuviera pidiendo permiso para ir al lavabo—. Ah, sí. Este señor pregunta por la señora Modesta Altarriba.


  Era la primera vez en mi vida que me trataban de señor.


  La chica, que estaba aprovechando para escabullirse hacia la calle, se detuvo en la puerta al oír aquello, como si tuviera algún significado especial para ella, pero enseguida reemprendió la fuga. El hombre, después de endurecer la mirada en un instante de duda, desistió de seguirla y se dirigió a mí ladeando la cabeza, como si fuera a acusarme de haber echado a perder una estimulante discusión. Al final, se impuso el relaciones públicas que llevaba dentro y dibujó una sonrisa de acero inoxidable.


  —Carles Carrau —se presentó, ofreciéndome la mano—. Soy el alcalde.


  Quería disimular la edad, que pasaba de los cincuenta, disfrazándose de joven. Desde el peinado, que incluso insinuaba un tupé, hasta la ropa, al estilo que las revistas denominan smart casual: americana informal, camisa blanca sin corbata, pantalones vaqueros de marca y mocasines deportivos. Tenía la cara pecosa, el cabello abundante y denso de color arena con unas pocas canas dispersas y, sobre todo, aquella sonrisa postiza que casi parecía auténtica y que tantos votos debía de haberle proporcionado.


  —Solo quiero la dirección de una vecina del pueblo, la señora Modesta Altarriba —insistí por tercera vez.


  —Modesta Altarriba… —con un suspiro, como queriendo decir «Sí, sí, la recuerdo, la conozco, es curioso que me preguntes precisamente por ella»—. ¿Y puedo preguntar por qué quieres hablar con ella?


  No lo dudé ni un momento. El alcalde del pueblo tenía que saber algo de mi caso. Quizás allí estuviera mi primera fuente de información:


  —Estoy estudiando criminología. Nos han encargado que hagamos trabajos sobre casos no resueltos y he elegido el caso de los gemelos congelados que la señora Modesta encontró en el bosque.


  —¡Los gemelos congelados! —«¡Mira ahora con qué me sale este!, ¡menuda sorpresa!»—. ¿Te interesa lo de los gemelos congelados? —Pausa—. Periodista, ¿verdad? Hacía siglos que no veíamos un periodista sensacionalista por aquí. Pero si de eso hace más de siete años. ¿A qué viene ahora volver sobre el tema? —Yo no tenía nada que decir. Me interesaba y preguntaba. ¿Tenía que justificarme? El alcalde parecía incómodo—. Ese caso ya está cerrado y olvidado. Mira, no te lo tomes a mal, pero todo aquel asunto no fue bueno para el pueblo. Se nos llenó de chalados supersticiosos que agobiaban a Modesta con preguntas estúpidas. Por suerte, ya pasó y está olvidado. La verdad, no queremos que la gente acabe haciendo chistes de Valldenás como los que se hacen de Lepe, ¿verdad que me entiendes?


  Dirigí la vista al suelo y otra vez a él, a sus ojos.


  —Yo solo le pido la dirección de esa persona.


  Nuestras miradas chocaron y se echaron un pulso.


  —¿Tiene restringidas las visitas? ¿Tengo que hablar con un juez antes, o algo por el estilo?


  El alcalde Carrau se las apañaba para no perder la sonrisa a pesar de que se le notaba contrariado.


  —Mira, no acostumbramos a dar datos privados de la gente así como así. Ya debes de conocer la ley de protección de datos y todo eso. Dame tu número de móvil, si quieres. Nosotros nos pondremos en contacto con la señora Modesta, para que te llame ella si le parece oportuno.


  Yo también manifesté mi indignación con un cabezazo al aire y un gesto de impotencia.


  —Bueno, es igual. Gracias. Ya me apañaré.


  Salí del ayuntamiento dando largas zancadas pero sin pegar ningún portazo.


  Me sentía absolutamente desalentado. ¿Qué clase de detective es ese que pide la dirección de una persona, le dicen que no se la van a dar y se va tan campante? ¿De qué te han servido tantos años de entrenamiento en el instituto, Flanagan? Me parecía una pregunta sarcástica. ¿Quién me había creído que era? No estaba preparado para una misión como aquella. Estaba haciendo el tonto. Estaba haciendo el ridículo ante mí mismo, y una parte de mí se estaba partiendo de risa.
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  En una esquina de la plaza había un edificio de tres pisos, del sigloXIX, con barandillas de hierro forjado en los balcones y un portón enorme, como de palacio antiguo, coronado por el letrero «Fonda Can Gibert». El portón se abría a un bar que también servía de recepción. Un local grande, oscuro y fresco, con mesas de mármol que habían conocido infinidad de dominós y naipes, sillas antiguas y, en las paredes, trofeos de caza disecados, lechuza, jabalí y zorro, todo ello compartiendo espacio con sofisticadas máquinas tragaperras, un rincón con dos ordenadores de alquiler para conectarse a Internet y una pantalla de plasma de 70 pulgadas para ver partidos de fútbol. En aquel momento, como no había partido, la tele estaba sintonizada en un canal de vídeos musicales: Blondie movía las caderas y cantaba Will Anything Happen desde los remotos años ochenta.


  Un gran reloj antiguo me indicó que el tiempo pasaba, que solo faltaban diez minutos para la una del mediodía.


  Me hizo pensar en el bar de mis padres, no porque se asemejara, sino porque no había clientes, salvo dos jubilados que leían el periódico. Atendía la barra una chica de mi edad, de ojos redondos y pelo rizado, que se reía sola mientras chateaba con el móvil.


  Me apoyé delante de ella, dejé el casco en el taburete de al lado y le pedí una cerveza.


  Con sus ojos redondos de dibujo animado, me pegó un repaso de arriba abajo que me hizo sentir una modelo en la pasarela.


  —Chula, la chupa —dijo—. ¿No tienes calor?


  Sí que hacía calor. Y, de repente, parecía que hubiera aumentado la temperatura ambiente unos cuantos grados. Me quité la cazadora como pillado en falta y me limité a decir:


  —Es que voy en moto.


  Pensé: «Podrías ligar con ella, si quisieras, está a tu favor, juega en tu equipo, es de los tuyos». Ella parpadeó y me dedicó una sonrisa diferente de la que le provocaba el móvil. Hizo aparecer una botella de cerveza y un vaso de la nada.


  —¿Servís comidas a esta hora? —conseguí decir después de aclararme la garganta.


  —Están acabando de hacer la comida. ¿Haces horario europeo?


  —Tengo poco tiempo. Se me ha ocurrido que quería hablar contigo un rato y si entretanto aprovecho para comer, todo eso que gano.


  —¿Quieres hablar conmigo?


  —Sí.


  —¿De qué?


  —Estoy buscando a una vecina de este pueblo. ¿Conoces a la señora Modesta Altarriba?


  Se llevó una pequeña sorpresa. O una gran sorpresa, pero disimuló un buen porcentaje.


  —¿Modesta Altarriba?


  ¿Qué pasaba con aquel nombre?


  —¿La conoces o no?


  —Sí. La de los platos preparados de la Plaza Nueva.


  Tenía que reaccionar contra aquella reticencia. ¿Qué pasaba con la señora Altarriba?


  —Ahora me preguntarás para qué quiero verla. ¿Qué pasa con esa señora? La gente de este pueblo se comporta de una forma extraña cuando oye su nombre.


  —Será porque hace siete años que no sale de su casa ni habla con nadie de fuera del pueblo.


  —¿Siete años?


  —Más o menos.


  —Desde que ocurrió lo de los gemelos congelados.


  La chica frunció el ceño y los labios, como si le acabara de asaltar un recuerdo muy remoto o como si se hubiera pillado los dedos en un cajón.


  —Los gemelos congelados.


  —Quiero verla para hablar de los gemelos congelados.


  —¿Quieres verla para hablar de los gemelos congelados?


  —Sí. Los gemelos congelados. ¿Qué pasa? ¿Está prohibido hablar de eso?


  —No. Pero, uf, de eso hace mucho tiempo. Yo era muy pequeña cuando pasó. ¿Qué quieres comer?


  —¿Qué tenéis?


  —Ya lo ves.


  Desvié la vista hacia la pizarra donde me ofrecían un menú de once euros a base de trinxat de Cerdaña y carne de Cerdaña y pan con chocolate (supuse que también de Cerdaña).


  —Trinxat de Cerdaña, bistec de Cerdaña, pan con chocolate, ¿y qué más?


  —La bebida aparte.


  —Pues eso es lo que quiero. Trinxat de Cerdaña, bistec de Cerdaña y pan con chocolate. Y otra cerveza.


  —Ve a sentarte, que ya te lo traigo.


  Hizo mutis por una puerta muy alta y estrecha que había junto al mostrador, más allá de un viejo casillero donde se clasificaban las llaves de las habitaciones, viejas llaves con viejos llaveros.


  Me trasladé a una mesa con la cerveza, el casco, la mochila y la cazadora, transportándolo todo a la vez, no sé cómo.


  Mirando por la ventana, me dije que no lo estaba haciendo bien, nada bien, que una serie de casos policíaco-escolares me había hecho creer lo que no era. Me rendí a la evidencia de que yo no era un detective privado de verdad ni podía serlo. ¿Qué me había creído?


  La chica se materializó delante de mí. Cubrió la mesa con un mantel de papel y encima puso el vaso, el plato, los cubiertos y una servilleta de papel.


  —¿Cómo te llamas?


  —Flanagan.


  —¿Cómo?


  —Flanagan.


  —¿Eso es un nombre?


  —Así es como me llaman. ¿Y tú?


  —Si te gusta, yo también te llamaré Flanagan.


  —Pregunto que cómo te llamas tú.


  —Ah. Diana.


  —¿Cómo?


  —Diana.


  —¿Eso es un nombre?


  —Así es como me llaman.


  Se rio y me contagió la risa. Qué guapas son las chicas que se ríen como ella.


  —¿Te gustan los fenómenos paranormales? —Se apoyó en la mesa con ánimo de hacerme confidencias—. ¿Eres un ufólogo, o un esotérico, o un paranormal o algo así?


  —Soy detective privado —dije sin pensar, porque me ofendía que aquella chica tan atractiva me confundiera con un majara—. Trabajo para una agencia de investigaciones de Barcelona.


  —Oh. —Más que impresionada, parecía sorprendida. Sorprendida porque alguien considerase que aquel caso fuera susceptible de ser investigado en serio—. ¿Eres un detective de verdad? Tiene que ser chulo ser detective.


  Yo ya me arrepentía de haberlo dicho, pero asentí con la cabeza.


  —Yo tengo un caso paranormal buenísimo, y el mío es de verdad. El año pasado, antes de Semana Santa, encontraron un cocodrilo en el lago. Estaba muerto, el pobre, de frío, claro. Te lo puedo asegurar porque lo vi. Un caimán, de los de América Central, de esos gordotes con tantos dientes que se le salen fuera de la boca. Te digo que lo vi.


  —Ya.


  —¿No me crees? Tú sabes que hay gente que viaja a Sudamérica, se compra un huevo de caimán, o una cría de caimán que es como un lagarto muy mono, con unos ojos muy grandes, y hace mucha gracia. Pero luego crece y crece, y no saben qué hacer con él. ¿Y qué van a hacer? ¿Tenerlo en la bañera?


  —No —dije al fin—. Lo tiran al váter y por eso las cloacas de Barcelona están llenas de cocodrilos albinos.


  —¿No me crees? —quería parecer ofendida y no lo conseguía.


  —Sí que te creo, pero yo he venido para hablar de gemelos congelados y no de cocodrilos.


  En el interior, alguien la llamó:


  —¡Nena!


  Se interrumpió para ir para adentro y volver con un plato de trinxat de Cerdaña, una especie de puré de patata y col donde se mezclan pedacitos de beicon. Me lo sirvió y ocupó la silla de enfrente, al otro lado de la mesa.


  —Lo vi. Al cocodrilo. El caimán. Lo trajeron al ayuntamiento. Tieso como una tabla de planchar. Lo vi con mis propios ojos.


  Me daban ganas de tomarla de la mano y mirarla a los ojos de aquella manera que funciona. Me pareció que ella me leía los pensamientos y me invitaba a hacerlo.


  —Gemelos congelados —insistí.


  —Yo no sé nada de los gemelos congelados. Tenía unos diez años cuando pasó aquello. Y si quieres hablar con Modesta, lo tienes fatal. Desde que vio a los chavales, no ha salido de casa.


  —Sí que la afectó.


  —Se ve que fue muy fuerte. Un vecino del pueblo, Emili Porqueres, montó un pollo que revolucionó el vecindario. Él era mucho de eso de los fenómenos paranormales y en el caso vio la oportunidad de su vida. Fue a buscar a un loco que tenía un programa de televisión que se llamaba La Cuarta Dimensión y lo convenció para que le dedicara un espacio a la señora Modesta, y entre los dos la enredaron.


  —Sí, he visto el programa. Emili Porqueres todavía lo tiene colgado en su blog.


  —Los sobrinos de Modesta pillaron un cabreo monumental porque decían que su tía había quedado en ridículo y que había hecho pasar a toda la familia por una pandilla de chiflados. Luego ya se les pasó un poco, pero, durante un par de años, fueron a por Emili para cascarlo, y más de una vez Porqueros tuvo que salir por piernas. Desde entonces, retiraron la palabra a Emili y todavía están a matar. Si se encuentran aquí, en el bar, se insultan y recuerdan aquello como si acabara de suceder hoy. Lo cierto es que, después del programa, fue la invasión de los marcianos. Yo lo recuerdo. El pueblo se llenó de friquis cargados de antenas, aparatos cazafantasmas y aquel magnetofón en plan ladrillo del año de la pera para captar psicofonías. Una panda de espiritistas llegó con la intención de invocar a los muertos. Y todos, todos, querían hablar con Modesta, o hacerle fotos, o tocarla o llevársela a su casa para ponerla en un altar. Un delirio.


  —¡Nena! —llamó alguien desde la cocina.


  Yo ya me había terminado el trinxat. Diana se llevó el plato y fue a buscar el segundo. Entretanto, habían llegado dos clientes que, cuando pasó por su lado, le pidieron cervezas y le dedicaron unos piropos. Oí que Diana exigía en el interior:


  —¿Quieres salir a atender el bar, que yo estoy ocupada?


  —¿Ocupada? —replicó la voz de quien supuse que era su madre—. ¿En qué estás ocupada? ¿No estás atendiendo el bar?


  —¡Venga, va, que es muy importante!


  La vida está llena de conversaciones incoherentes.


  Volvió a entrar en escena con el bistec y dijo a los que acababan de llegar:


  —Ahora sale mi madre, eh. Un momento. —Y levantando la voz—: ¡Mamá! ¡Que hay gente en el bar!


  Volvió a sentarse delante de mí. Los clientes murmuraban, la miraban y se reían. «¡Se lo diré a Enric!», canturreó uno.


  —Ya sé lo que es esto —le dije para simpatizar y alentarla—. Mis padres también tienen un bar.


  Retomó la disertación en el punto en que la había dejado.


  —Modesta se encerró en su casa, muerta de vergüenza, y hasta ahora. Y sus sobrinos se han convertido en guardianes del castillo. No te aconsejo que vayas a llamar a su casa. Son un par de bestias y están mal de la cabeza, están como un cencerro, como una campana. Es cosa de familia, eh, porque Modesta también… Yo creo que le patina el tarro. O sea, que ya estamos donde queríamos llegar. ¿Qué pienso de los gemelos congelados que vio Modesta? Pues que a Modesta le patina el tarro.


  —¿Dónde la encuentro?


  Parpadeó con unas pestañas tan largas que levantaban viento como un abanico.


  —Yo te aconsejo que no vayas. Sus sobrinos, Gran Jan y Gran Ton, ya te lo he dicho, son unos doscientos veinte kilos de carne y músculos apretujados entre los dos, poco más o menos. No les gusta nada que la gente moleste a su tía. Algunos de los que lo han intentado han acabado con serios traumatismos.


  Ahora me tocaba parpadear a mí. Con paciencia y un poco de insolencia.


  —¿Dónde la encuentro?


  Me premió una vez más con una de sus risas cautivadoras.


  —Tres calles más arriba, a mano derecha. En la Plaza Nueva. Junto a la entrada de la tienda de platos preparados que tienen sus sobrinos hay una puertecita blanca con una escalera que sube al piso de arriba.


  —O sea, que para acceder al piso de Modesta no hay que pasar por la tienda…


  —Que te digo que más vale que no. Cuando llamas a la puerta, el timbre también suena en la tienda y allí siempre está como mínimo uno de los dos hermanos. Y, ya te lo he dicho, son gente muy excitable. Yo que tú no lo probaría. Mira: si tanto te interesa este asunto, lo que tienes que hacer es hablar con Porqueres, que lleva siete años diciendo que es el único especialista autorizado en el tema.


  —Porqueres, sí, he visitado su blog. ¿También vive en el pueblo?


  La chica hizo una pausa para leer y contestar un mensaje que acababa de entrarle en el móvil. Mientras lo hacía, se excusaba:


  —Es de mi churri, perdona pero tiene preferencia. El pobre ha tenido que irse a trabajar a Alemania y me echa mucho de menos.


  Una señora que se parecía mucho a Diana hizo acto de presencia detrás del mostrador y sirvió bebida a los dos clientes que esperaban y a unos cuantos más que habían ocupado un par de mesas. Entretanto, dijo a Diana que no estuviera allí, conmigo, perdiendo el tiempo, que la necesitaba, y la chica le dijo que solo era un momento, no se movió de su silla, apartó los ojos del smartphone y continuó hablando:


  —Después del fracaso del lanzamiento sensacionalista del tema de los gemelos, se fue a Barcelona para triunfar pero no tardó en volver con el rabo entre las piernas. Fundó una revista local. La Voz de la Comarca, que no es más que una compilación de anuncios publicitarios de empresas de la zona con algunos escritos y dibujos suyos. Sabe dibujar bastante bien. También había querido ser dibujante de cómics.


  Su madre se resignó moviendo la cabeza como quien piensa que no hay nada que hacer.


  Uno de los clientes que se reía insistió:


  —¡Ya verás lo que dice Enric cuando se entere!


  De postre, pan con chocolate. Unas tostaditas pequeñas y crujientes con aceite de oliva y sal y chocolate negro. Delicioso.


  Se me habían hecho las dos. Solo me quedaban dos horas para volver a coger la moto si quería estar en Barcelona a las siete.


  —Bueno, tengo que irme.


  —Ve a ver a Porqueres, toma nota de todo lo que te diga y sabrás todo lo que hay que saber.


  Fue a buscar un ejemplar de La Voz de la Comarca y yo saqué la moleskine de la mochila para tomar nota de la dirección del periodista y dibujante.


  —Libreta de notas con tapas negras. Eso sí que te hace detective —dijo ella, irónica. Consultó los créditos de la publicación—. Apunta: calle de Diferents Coneguts…


  —¿Calle de Diferentes Conocidos? —me sorprendí.


  —Sí, se llama así. Este pueblo tiene nombres de calles un poco raros.


  Anoté lo que me decía.


  Le di veinte euros. Cuando me devolvía el cambio, retuvo mi mano y mi atención:


  —¿Pasarás por aquí cuando hayas hablado con Porqueres, y me contarás cómo te ha ido?


  —A lo mejor pasaré para curarme las lesiones de primer y segundo grado que me hayan hecho los sobrinos psicópatas.


  —Porque piensas ir a ver a Modesta, ¿verdad? —confirmaba una sospecha que no le desagradaba. La habría decepcionado si no hubiera sido así.


  —Si tengo tiempo. Solo dispongo de dos horas.


  —Está bien, pues. Que tengas suerte.


  Era el momento exacto para darle un beso. De despedida, en la mejilla, algo superficial. Tendría que haberlo hecho.


  —Hasta la vista, pues. Gracias por la información.


  —Dedícate al cocodrilo muerto en el lago, créeme. Hay fotografías. Y testigos. Yo misma lo vi. Declaraciones exclusivas.


  Cargado con el casco en una mano y la cazadora de cuero en la otra, anduve hasta la puerta. Salí a la penumbra de un mediodía sin sol.


  No pensaba volver a Can Gibert. No había motivo. Y menos si ella tenía un churri que se llamaba Enric en Alemania y yo tenía una Nines en Baltimore.
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  Tomé la moto porque Emili Porqueres vivía en la parte baja del pueblo, en medio de una serie de bloques de pisos destartalados, posiblemente edificados en la época gris del franquismo. En medio de aquellas chapuzas arquitectónicas, se escondía la calle de Diferents Coneguts, un pasaje estrecho, oscuro y sucio flanqueado por tres o cuatro casitas viejas, posiblemente residencia de veraneantes cuando fueron construidas.


  La de Porqueres era la más pequeña y peor conservada. La fachada necesitaba una buena capa de yeso, y las puertas y ventanas pedían una mano de pintura por caridad cristiana.


  La reja estaba abierta. Recorrí el caminito hasta la puerta y llamé a un timbre que despertó un sonido de campanillas con resonancias new age. Sobre el botón del timbre, un pequeño letrero multicolor con filigrana un poco hippy años sesenta anunciaba La Voz de la Comarca.


  El hombre que abrió la puerta había hecho todos los esfuerzos humanamente posibles para cambiar su aspecto original, que debía de ser más bien anodino, por el de un artista estrafalario. Barba recortada, ojos escondidos detrás de gafas de pasta, los pelos engominados y peinados hacia atrás, rematados en una coleta de palmo. Camisa sin cuello estampada con motivos orientales y unas abarcas menorquinas de color verde.


  No parecía especialmente amistoso.


  —¿Sí? —me dijo.


  —¿Emili Porqueres?


  —Yo mismo.


  —Me llamo Joan Flanagan. Visité su blog «La llamada de lo desconocido» y pude comprobar que fue el principal estudioso del asunto de los gemelos congelados. Bueno, estoy investigando eso y me parece que usted podría ayudarme.


  —¿Investigando? —dijo, como si se tratara de una palabrota. Un poco como un jeque que de pronto descubre a un actor de moda intentando infiltrarse en su harén. Un destello de furia inexplicable pasó fugazmente por sus ojos y, por un momento, creí que me iba a cerrar la puerta en las narices. Pero no: se controló. Frunció el ceño, como concentrado en una discusión íntima y, al final, cambió de opinión y se apartó para franquearme el paso—. Entra.


  Sonó como una orden.


  Me llevó directamente a la sala principal de la casa, que reflejaba fielmente la evolución profesional de su propietario en la acumulación caótica de objetos de ayer, de hoy y de siempre. En la base primigenia se podían observar objetos que hablaban de un pasado esotérico: figurillas asiáticas y africanas, un póster del homo vitruviano de Leonardo da Vinci, el ojo de Horus de los Illuminati, jeroglíficos egipcios y una foto enmarcada donde se le veía en compañía de Cronos Morgan durante la grabación del programa Cuarta Dimensión. En un rincón, una mesa de dibujante, con el flexo, me recordaba su dedicación al cómic y que era autor de la ilustración de los dos gemelos congelados que presidía su blog. En mitad de la sala, dos columnas de libros de un metro y medio de altura cada una, todos idénticos, testimonio de una autoedición de poco éxito. «¡OVNIS, OVNIS, OVNIS!», se podía leer en los lomos. En el centro de la estancia, un tablón muy grande sobre dos caballetes soportaba un ordenador, una impresora, montañas de papelorios y pilas y pilas de La Voz de la Comarca, algunas de las cuales estaban atadas con cordeles, formando paquetes que parecían a punto para tirar a la basura.


  Se sentó en un sillón de respaldo muy alto, casi oculto por la montaña de trabajo atrasado. Me hizo sentar en una silla situada de tal manera que solo podía verlo estirando el cuello. Estaba a la defensiva. No me había dejado entrar para informarme de nada, sino para informarse él de cuáles eran mis intenciones. Debía de estar harto de recibir a curiosos que solo querían reírse de él.


  —¿Por qué te interesa ese caso?


  —Soy periodista free-lance y tengo una oportunidad única de publicar un reportaje sobre algún fenómeno paranormal en la revista American UFO de Los Àngeles. Han convocado un concurso de reportajes ya publicados y he vendido la idea a El País…


  —¡El País! —exclamó con una especie de sofoco.


  —Sí —insistí—. Expliqué a El País el tema de los gemelos, y vieron el vídeo de La Cuarta Dimensión y, de momento, ellos ya se han comprometido a publicarlo si tengo material de primera mano. —Emili Porqueres, boquiabierto, movía la cabeza de un lado a otro, como si no pudiera creer lo que oía. Yo atizaba la lumbre y añadía leña—: Y, si lo publica El País, posiblemente también lo publicarían, al mismo tiempo. Le Monde y el New York Times.


  —Pero esto es… —farfullaba—. Pero esto es…


  —De este modo, una vez publicado el reportaje, podría enviarlo a American UFO y participar en el concurso. Son cinco mil dólares y el prestigio de publicar en la mejor revista de fenómenos paranormales del mundo. He pensado que los gemelos congelados es un buen tema y me han dicho que usted es el mejor especialista. Como puede comprender, no me olvidaré de mencionarlo en el reportaje.


  —¿Hablarás de mí en tu reportaje? —exclamó, emocionado como un niño cuando le dicen que lo van a llevar a Disneyworld.


  —Sí, lo considero fundamental. Y tanto más cuanto más interesante sea la información que me proporcione.


  —Piensa… piensa que soy el especialista número uno en el rema. El único autorizado para hablar de ello. Lo cierto es que tengo escrito un libro que se titula Gemelos de Hielo y una de las editoriales más fuertes del país está considerando la posibilidad de publicarlo. O sea que saca bolígrafo y papel, muchacho, y empieza a tomar nota porque te voy a contar exactamente cómo pasó todo.


  Le hice caso y, moleskine y rotulador en ristre, me dispuse a escuchar la verdadera historia de los gemelos congelados. Él inició la narración impostando la voz como un locutor de documental: «El día veinte de diciembre de hace siete años, a las once horas de la mañana…». De repente, mientras hablaba, se levantó de un salto, buscó en uno de los cajones de un archivador metálico, sacó tres fotografías antiguas, en sepia, borrosas, de dos niños que miraban a la cámara como si el sol les molestase en los ojos, y me las puso delante. Sin darse un respiro ni parar de parlotear, corrió hasta otro rincón del estudio y vino a mí con un póster de metro y medio por un metro de la ilustración de los pastorcillos congelados bajo el rayo de luz prodigiosa. Pero cinco minutos después, yo todavía no había oído nada nuevo. Mucho teatro, mucha intriga, mucha preparación, muchos adjetivos, mucha ilustración y mucha gesticulación, pero nada.


  —Todo esto ya lo sé —le interrumpí—. Es lo que aparece en el vídeo de La Cuarta Dimensión. De momento, solo es el caso de una señora que dice que vio algo pero no aporta ninguna prueba. De momento, esto no es nada. No es más que humo.


  —¡Es mucho más que humo! —gimió, desesperado.


  —Deme una prueba.


  —Es mucho más que humo —se deshinchaba.


  —Deme una prueba.


  —Tengo una prueba.


  Por la manera como lo dijo, pensé: «No tiene ninguna prueba. Todo esto no es más que humo».


  —¿Qué prueba?


  —Una —jadeó—. Una prueba irrefutable, segura, perfecta. La prueba definitiva. —Casi podía oír el ruido de los engranajes de su cerebro funcionando a todo meter.


  —¿Cuál? —yo, implacable.


  —Una película. Un vídeo que grabó una persona. Puedo dártelo… mañana mismo. Pasado mañana. ¿Estarás todavía aquí, pasado mañana? Dame una tarjeta. ¿Tienes una tarjeta? Una dirección y te enviaré la copia del vídeo.


  —¿Y cómo es que esta prueba no ha aparecido hasta ahora?


  —Me la reservaba para la promoción del libro. Cuando aparezca el libro, irá apoyado por esta prueba documental irrebatible.


  —Ya. —Guardé la libreta y el rotulador. No le creía ni una palabra. Era el peor mentiroso que había conocido en mi vida. Al mismo tiempo, me contrariaba no haber pensado en imprimir algunas tarjetas. Todos los detectives llevan los bolsillos llenos de tarjetas con diferentes nombres y profesiones para ocasiones como aquella. Al menos, eso pasa en las novelas—. Lo haremos de otro modo. Hablaré con El País. Si están interesados en esta prueba documental, yo me pondré en contacto con usted. Deme un número de teléfono y lo llamaré.


  Porqueres estaba tan nervioso que, buscando el boli, derribó un montón de revistas que había en el borde de la mesa. No se paró a recogerlas. Estuvo palpando aquí y allí hasta que encontró lo que buscaba.


  —¿Hasta qué día estarás por aquí? ¿Estarás mañana? Mañana podría tenerte una copia de la prueba irrefutable.


  —A lo mejor sí que estaré.


  Garrapateó un número de teléfono en un pedazo de papel arrugado y me lo alargó con mano temblorosa.


  —Llámame tan pronto como puedas, por favor. Te garantizo que mañana tendré aquí la prueba que necesitas. Podrías llamar a El País hoy mismo, ¿no te parece? ¿Cómo me has dicho que te llamas?


  Me puse en pie.


  —Flanagan. Joan Flanagan.


  Me dirigí a la puerta y él me siguió al trote.


  —¡Mira, que te dejas las fotos! —Me puso las fotos y el póster de los pastorcillos en la mano de manera que solo pude despedirme con un movimiento de cabeza—. Mañana nos vemos, ¿de acuerdo? Llámame. ¡Llama a El País!


  Convertido en una olla a presión a punto de explotar, Emili Porqueres cerró la puerta detrás de mí.


  Cuando calculé que ya no podía verme, tiré el papel con el número de teléfono, las fotos de los niños antiguos y el póster de los pastorcillos a una papelera.


  Capítulo tres
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  Otra vez pueblo arriba con la moto, hasta llegar a la Plaza Nueva que me había indicado la chica del bar.


  Localicé enseguida la tienda de los Altarriba, Delicatessen Nyam Nyam, un local de aspecto moderno con puertas de cristal cubiertas de carteles: «Menú del día, 7 euros», «Pollos al ast, 12 euros», «¡¡Sí, le llevamos el pedido a casa!!», junto a la puerta de cristal, la puertecilla blanca que daba acceso al piso de arriba. La puerta prohibida con el timbre que también sonaba en la tienda y despertaba a los monstruos. De acuerdo con lo que me había dicho Diana en el bar, si me acercaba por allí, los sobrinos psicóticos de la señora Modesta saldrían de la casa de platos preparados y me llenarían la cara de manos.


  A través del cristal, pude ver al hombre que había dentro. Sin duda era uno de los sobrinos de la señora Modesta. Podía ser Gran Jan o Gran Ton, daba igual; en todo caso, la mitad de aquellos doscientos veinte kilos de los que me había hablado Diana. Físico adecuado para jugar en un equipo de rugby, con la misión concreta de atemorizar a los rivales hasta hacerlos huir del campo para salvar la vida. Cuadrado de cuerpo y cabeza, cabello corto, ojos pequeños y demasiado juntos, el tórax deformado por el exceso de musculatura y unas manos grandes que, cerradas en puño y propulsadas por unos brazos que eran como peludos martillos neumáticos, podían enviarte directamente al cirujano maxilofacial antes de que pudieras contar hasta tres. Calculé que, en una pelea, yo podría durarle dos o tres segundos como mucho.


  Tenía que entrar en casa la señora Modesta Altarriba sin que él se diera cuenta.


  ¿Era posible?


  Mientras me preguntaba, distraído, qué demonios pensaba hacer y me planteaba seriamente si no se me había ido la olla definitivamente, anoté el número de teléfono que figuraba en el escaparate de la tienda y me retiré a un banco de la plaza. Allí desplegué el mapa del ayuntamiento buscando una dirección, tan alejada como fuera posible de la plaza. Terminé eligiendo una de la zona de abajo, en los bloques de pisos nuevos.


  Calle de los Reparents. ¿Los Reparientes? La toponimia de aquel pueblo no dejaba de sorprenderme.


  Tengo que confesar que mientras marcaba el número de la casa de platos preparados me temblaba un poco la mano. Pero me repetía que no tenía otra opción. Si me rendía, me rendía también a la cadena perpetua de gestoría, y vete tú a saber a qué clase de futuro.


  —Delicatessen Nyam Nyam —dijo la voz del hombre, tan estentórea como había imaginado.


  —Buenos días. Quería hacerle un pedido.


  —Muy bien. Usted dirá.


  —Es que suben a verme invitados imprevistos y tengo el frigorífico vacío. Necesitaría cuatro pollos al ast y…


  —Si los quiere para ahora mismo, solo tengo hechos tres.


  —Pero tendrá otras cosas, ¿no? ¿Bandejas de canelones? —Me dijo que sí—. Pues me pone los tres pollos y tres bandejas de canelones y una muy grande de ensalada y… —Si quería que el pedido fuera irresistible, más valía que fuera abundante—: ¿Croquetas? ¿Tiene croquetas? Pues tres bandejas de croquetas para picar. Y unas latas de berberechos, lo que a usted le parezca indicado para ocho personas. Ah, sí, y un par de botellas de algún vino tinto que esté bien para acompañar.


  Tuve que repetirle todo poco a poco para que pudiera apuntarlo. Luego, para ganar verosimilitud, y pensando que era precisamente lo que no haría nunca alguien que estuviera haciendo una broma, le discutí el precio, exigiendo un descuento proporcionado al volumen del pedido, hasta que accedió a regalarme un par de bolsas de patatas chips.


  —De acuerdo —dijo al final, satisfecho—. Pues se lo preparo ahora mismo. ¿Cuándo lo pasará a buscar?


  —¿Pasar? No, no puedo pasar. Tengo el niño enfermo y no puedo dejarlo solo. Tendría que traérmelo a casa. ¿No sirven a domicilio?


  —Es que ahora mismo estoy solo. Mi hermano está fuera y no sé cuándo va a volver.


  Su hermano estaba fuera. Buenas noticias.


  —Ah, lástima. Bueno, pues dejémoslo. Ya me apañaré de otro modo.


  —No, no, espere…


  —Bórrelo todo, no he dicho nada.


  —No, no, espere… No sé… ¿Cómo podemos hacer?


  —Si no me lo pueden traer…


  —De acuerdo, de acuerdo, cerraré un momento la tienda. Si me da la dirección…


  Le di la dirección que tenía preparada, calle de los Reparents.


  —¿Tardará mucho?


  —Hombre, esto está en el pueblo de abajo, ¿no? Cuente una media hora.


  Colgué.


  Media hora. Eran las 15:10. Y a las cuatro tenía que salir disparado de regreso a Barcelona.


  15:15, 15:20… A las 15:23, vi salir al gigante cargado con cuatro bolsas de plástico. Colgó a la puerta un cartel que ponía «Vuelvo en diez minutos», subió con su carga a una furgoneta rotulada con el nombre del negocio, y se fue.


  No quería ni imaginar cómo reaccionaría aquella bestia cuando descubriera que el cliente no existía.


  El vehículo dobló la esquina.


  Corrí a la puerta blanca y, poseído por el vértigo, llamé al timbre.


  Calculé que disponía de media hora para sacarle a Modesta Altarriba todo el jugo posible. A las 15:45 como muy tarde tenía que haber salido de aquella casa.
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  La puerta blanca se abrió automáticamente segundos después de que tocara el timbre. De allí mismo arrancaba una escalera estrecha y empinada que se encaramaba hasta la puerta del piso.


  Arriba, en el rellano, estaba la menuda señora Modesta.


  Más pequeña de como la había imaginado y más encorvada que en el vídeo de La Cuarta Dimensión, pero identifiqué inmediatamente aquel corte de pelo negro tan especial, con un flequillo desconcertante y su piel blanca como de estatua de mármol; pero, sobre todo, los ojos grandes que hablaban de una belleza vivida con convicción en su juventud y una mirada cargada de inteligencia subrayada por unas gafas de vista cansada que llevaba en la punta de la nariz.


  —¿Qué quieres, chico? —dijo.


  Ya me había sorprendido que me abriera la puerta sin reticencias. Iba prevenido, convencido de que me diría «¡No suba, no suba!», y por eso trepé escaleras arriba tan deprisa como me fue posible.


  —Venía a… bueno, quería hacerle unas preguntas sobre el asunto de los gemelos.


  Llegué a su lado. En contra de lo que esperaba, sus ojos se mostraban ilusionados.


  —¿Eres Artur? Te hacía mayor. Ya creía que no vendrías.


  —¿Artur?


  —Ay, perdona. Yo, como me dijiste Art, pensé que sería Artur o Arturo, y me daba apuro llamarte por el diminutivo porque aún no nos conocemos. Pero, si quieres que te llame Art, te llamo Art, a mí me da igual. Hace tres meses que te espero, desde que me llamaste. Pasa, pasa.


  Increíble: mantenía la puerta abierta y me invitaba a pasar.


  —Bueno, yo… —Supuse que tenía que decirle que se equivocaba. ¿Y si no se lo decía?


  —Estoy ansiosa por oír lo que sabes de la historia de los angelitos.


  Me introduje en un piso antiguo y sombrío por un pasillo que desembocaba en una sala decorada combinando los tonos marrones y amarillo oscuro con muebles caros y antiguos. Por todas partes se veían indicios del gusto de Modesta Altarriba por las labores de hilo y aguja. Había tapetes de ganchillo, protectores de los brazos y el respaldo de los sillones hechos con encaje de bolillos, bordados de punto de cruz enmarcados y colgados en la pared, cortinas de punto de media y alfombras anudadas que hablaban de horas y horas de reclusión y entretenimiento solitario.


  Dejé el casco sobre una silla forrada de terciopelo granate que había a la derecha de la puerta y me descolgué la mochila.


  Al fondo, un balcón se abría en un patio interior y tenía una escalera que descendía a la planta baja. Obviamente, se trataba del patio de la tienda de abajo, lo que significaba que, si los sobrinos psicópatas decidían entrar en escena, podían hacerlo por dos flancos diferentes.


  —No. —Dije al fin. Lamenté decepcionarla—. Soy estudiante y estoy haciendo un trabajo…


  —¿Quieres un té? —me interrumpió muy amable.


  —No gracias.


  —¿Té verde, té amarillo, té blanco, té Darjeeling? El té Darjeeling es negro, muy bueno, el último que me han traído mis sobrinos, que lo reciben abajo, en la tienda. También tengo té turco, que se sirve con azúcar de remolacha. Ah, y poleo.


  —No se moleste.


  —No es molestia. ¿Té verde, té amarillo, té blanco, té Darjeeling, té turco, poleo?


  Me miraba sin parpadear por encima de las lentes para la vista cansada. Yo tenía prisa. Los minutos corrían.


  —Bueno, sí, gracias —acepté.


  —Entonces, ¿qué te pongo? Té verde, té amarillo, té blanco…


  —Té verde —le interrumpí.


  Decidió por mí:


  —Te pondré Darjeeling, que es el último que he probado.


  Ya verás como te gusta.


  —Está bien —suspiré.


  Desapareció hacia la cocina sin esperar respuesta y me dejó solo. Miré el reloj. Las15:33. A las 15:45 tenía que haber salido de allí. Solo disponía de doce minutos. Cuando volviera el sobrino gigantesco, todo dependería de si se le ocurría o no subir a ver qué hacía su tía. No creí que atara cabos y llegase a la conclusión de que el pedido había sido una trampa para alejarlo de la tienda, era más probable que pensara que había sido una broma pesada, pero nunca se sabe.


  Un buen detective habría seguido a la mujer hasta la cocina para ganar tiempo, pero yo no había sabido reaccionar. Me encontré paseando arriba y abajo de la sala consultando el reloj a cada minuto.


  Las 15:35.
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  En aquel momento, sin yo saberlo, se iniciaba la aventura del Gran Jan, el sobrino psicópata de la señora Modesta, mucho más emocionante y sorprendente de lo que yo pudiera haber imaginado.


  Acababa de llegar a la dirección que le había proporcionado, calle de los Reparents, había sacado de la furgoneta las cuatro bolsas cargadas de víveres, se había trasladado hasta la puerta indicada y había llamado al portero electrónico.


  —Delicatessen Nyam Nyam —se presentó a la voz que respondió.


  —¿Cómo dice?


  —Que traigo la comida.


  —¿Que trae comida? —se extrañaba la voz. Y se apartaba del micrófono para notificar a alguna otra persona con la que compartía piso—: Que traen comida.


  —¿¿Que traen comida?? —exclamó otra voz con un grito agudo.


  Automáticamente, le franquearon el paso.


  Subió en ascensor y encontró a un hombre, dos mujeres jóvenes, una mujer mayor y tres niños que lo esperaban con chiribitas en los ojos.


  —¿Dice que trae comida?


  —Sí. Traigo los pollos, los canelones…


  —¡¡Trae comida!!


  Le arrancaron las bolsas de las manos.


  —¡Llévalas a la cocina! —ordenó el hombre de la casa.


  Lo que Gran Jan no podía saber era que aquella familia vivía una situación desesperada. Hacía dos años que habían despedido al señor Manel Fabregat, se le había terminado el paro, su suegra y su cuñada se habían trasladado a vivir con él y acababan de recibir un aviso de desahucio. Hacía un par de meses que comían patatas con un poco de verdura y, ante la perspectiva de encontrarse en la calle y en la miseria, habían pedido auxilio a través de las redes sociales. «Aceptaré cualquier trabajo, cualquier ayuda, en mi situación no puedo avergonzarme ni de pedir limosna».


  Y, de pronto, desde su punto de vista, del cielo les llegaba la primera ayuda desinteresada. Alguien respondía a sus ruegos. Les traían comida.


  —¡Papá! ¡Hay patatas!


  —¡Y canelones!


  El señor Manel Fabregat abrazó a Gran Jan con lágrimas en los ojos.


  —Es un milagro. No sé cómo agradecérselo.


  Gran Jan nunca se había encontrado con unos clientes tan satisfechos. Sabía que aquella familia iba a recibir invitados y se encontraba con un problema de intendencia y que él les acababa de solucionar la papeleta, pero tanta efusión lo confundía.


  —No ha sido nada.


  —¿Que no ha sido nada? Nunca nadie había hecho tanto por mí.


  —Bueno, ya será menos…


  —Y no pensaba que nadie haría algo así por mí y por mi familia.


  —Pues ya saben dónde nos tienen.


  —No. No quiero abusar. Un gesto como el suyo hace que vuelva a tener fe en el ser humano.


  —Ya. —Gran Jan, entonces, fue al grano porque quería volver a la tienda cuanto antes—. Bueno, pues son ciento treinta y ocho euros.


  Al señor Manel Fabregat le pareció un poco de mal gusto que les hiciera notar a cuánto subía la aportación de aquel alma desinteresada, pero lo disculpó pensando que estaba en su derecho.


  —¿Ciento treinta y ocho euros? Es fantástico —dijo.


  —¿Fantástico?


  —Fantástico, sí, fantástico. ¡Genial!


  Gran Jan empezó a desconfiar porque aquel hombre no parecía dispuesto a hacer el gesto de pagar. Más bien se diría que estaban esperando que se despidiera y se largara.


  —Sí. Tendrían que abonármelo en efectivo porque ahora, aquí, no puedo aceptar tarjeta de crédito.


  En la familia Fabregat se apagaron las sonrisas como si alguien hubiera quitado la corriente eléctrica.


  —¿Tendríamos que abonárselo en efectivo?


  —Sí. Traigo cambio de ciento cincuenta.


  —¿Que tendríamos que abonárselo en efectivo? ¿El qué? ¿La comida?


  Si Gran Jan hubiera sido un hombre-lobo, en aquel momento se habría iniciado su mutación. Ojos amarillos, zarpas, colmillos, pelos por todo el cuerpo.


  —Pues claro. Ciento treinta y ocho euros. Las patatas chips son de regalo.


  —¿Que se lo tendríamos que abonar en efectivo? ¿Que las patatas chips son de regalo?


  Así empezó el gran descalabro de la calle de los Reparents.
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  Mientras tanto, fisgoneando, sin querer, yo acababa de hacer un descubrimiento interesante.


  Encima de una mesita protegida por un delicado encaje de bolillos, entre otras fotografías había una de la boda de la señora Modesta. Había sido tan bonita como sus ojos hacían suponer, transmitía una firme seguridad en sí misma y estaba abrazada a alguien que yo había conocido hacía un rato: una versión mucho más joven de Carles Carrau, aquel cincuentón pecoso, con tupé y sonrisa postiza que se disfrazaba de joven y que se había presentado como el alcalde del pueblo. Vaya. Qué coincidencia. Tendría que hablar de ello con Modesta.


  De la cocina me llegó la voz de la mujer:


  —Así, ¿el nombre es Artur, o Art, o Arte, o cómo es eso?


  Tragué saliva. Algo me decía que no podría engañarla.


  —No, no, señora. Ya le he dicho que no soy Artur.


  —¿Ah, no eres Artur?


  Apareció en la puerta para mirarme con sorpresa. Por fin, parecía que había terminado de preparar el té.


  —No, señora. —Adopté mi expresión más inocente. Lamentaba mucho no ser Artur. Casi más que ella—. Me llamo Joan y estoy haciendo un trabajo sobre el caso de los gemelos congelados.


  —Los angelitos —me corrigió.


  —Quería hacerle unas preguntas al respecto, si no le importa.


  —Sí, ahora va.


  Desapareció de nuevo. No había terminado de preparar el té. Y ya eran las 15:37.


  Decidí ganar tiempo. Ocupé una butaca, dejé el teléfono móvil sobre la mesita y saqué de la mochila un rotulador y la moleskine.


  —Creí que usted no recibía visitas —levanté la voz.


  Me respondió desde la cocina:


  —Hace muchos años que casi no recibo. Siete años. Desde que vi a los angelitos, el pueblo me odia. Me insultaban por la calle cuando salía. Me llamaban loca, me decían que los había dejado en ridículo…


  Escribí: «¿Art = Artur?». A continuación: «Modesta: ¿Esposa, o exesposa, del alcalde?».


  —Pero hoy estaba dispuesta a recibir a ese Artur —aventuré.


  —Hace meses que espero a Artur. Espera… Me llamó en junio… De eso hace ya tres meses. Tres meses que lo espero.


  Dijo las últimas palabras al mismo tiempo que comparecía en la sala con la bandeja del té.


  —Por fin, he preparado té turco con azúcar de remolacha porque mis sobrinos me lo trajeron ayer y todavía no lo he probado. ¿Lo ves? Esto del azucarero es azúcar de remolacha. Como mis sobrinos tienen eso del delicatessen, reciben productos de lo más exóticos y yo, qué voy a hacer, estoy aquí sola, pues lo pruebo todo. Siempre me traen cosas raras. ¿Pero tú para qué querías verme? Ah, sí. Dices que quieres saber cosas de los angelitos. Claro, tú eres muy joven para haberlo vivido de cerca. —Probé el té, que quemaba como una brasa. Me escaldé los labios—. ¿Qué te parece el té?


  —Muy bueno.


  —Quema un poco, ¿verdad?


  —Un poco. Pero dígame…


  —¿No quieres quitarte la chaqueta? ¿No tienes calor?


  —No, gracias, señora, no hace falta, me voy enseguida. Me gustaría saber qué recuerda exactamente de lo que vio.


  —Lo recuerdo todo —afirmó tajante, como si hubiera visto en mis palabras un desafío.


  Me acodé en las rodillas.


  —¿Usted había oído hablar antes de los dos niños desaparecidos a mediados del sigloXX? ¿Los de Can Fumaire…?


  Me miraba intensamente por encima de las gafas.


  —No vi ningún fantasma, hijo. Todo eso de los niños de Can Fumaire se lo montó ese caradura de Porqueres, que es un mentiroso y un manipulador que me engañó para llevarme a la tele, que aquello fue mi perdición. No vi fantasmas, chico. Eran niños modernos, vestidos como niños modernos.


  —¿No iban vestidos de pastorcillos?


  —Eso se lo inventó el pintamonas de Porqueres, que es un sinvergüenza y un enredón. Iban vestidos con unos anoraks amarillos y botas forradas, de esas que llaman descansos. Los vi de verdad. Y todo el mundo me creyó. No solo el chiflado de Porqueres. Todo el mundo. ¿Por qué, si no, habrían organizado tanto follón? Porque todo el mundo sabía que yo decía la verdad. —Me pareció que empezaba a enfadarse—. No sé si me estás poniendo a prueba como han hecho todos los que han venido por aquí, pero no me atraparás. Me acuerdo perfectamente de todo, de cada detalle. Fue una visión inolvidable. No estoy loca como dicen, y ahora te lo voy a demostrar.


  Y me lo demostró. Me lo contó de pe a pa, con todo detalle.


  Y pasaba el tiempo. Con el rabillo del ojo, vi que ya eran las 15:44.


  Y yo me había propuesto salir de allí a las 15:45.
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  En la calle de los Reparents, el señor Manel Fabregat había llegado a la conclusión que el Gran Jan era un vendedor agresivo, uno de esos llamados «de puerta fría», dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de endilgar su producto. No quería ni pensar que fuera un depravado dispuesto a reírse de la miseria de los otros.


  —¡Métete tu comida de mierda donde te quepa!


  Lo malo era que los víveres ya habían ido a parar a la cocina y que los niños habían abierto las bolsas de patatas y se las estaban comiendo a puñados. Gran Jan hizo gesto de abrirse paso hacia el interior de vivienda para recuperar lo que era suyo y se encontró con una muralla de brazos y cuerpos e incluso algún tortazo femenino que lo sacaron de quicio.


  Entonces supieron los Fabregat lo que era un sobrino de Modesta Altarriba fuera de quicio. Se puso muy colorado y emitió aquel grito que le salía directamente de los pulmones con grumos de fumador y que explicaba la ausencia de lobos en las montañas de los alrededores.


  Un aullido que helaba la sangre y una retahíla de insultos y blasfemias de esas que condenan al infierno para siempre jamás.


  Como medida provisional, Gran Jan optó por agarrar al señor Fabregat por el cuello y zarandearlo con energía, con la intención de que aquello le aclarase las ideas. Si no funcionaba, el planB consistiría en hacerle tragar uno de los pollos entero.


  —¡Este es un pedido que me acabáis de hacer!


  —¡Yo-yo no-no te-te he-he hecho-hecho nin-ningún pe-pe-dido! —tartamudeaba el dueño de la casa.


  La esposa y la hermana de Manel, que compartían un concepto de justicia muy estricto y personal, liberaron al marido y cuñado recurriendo a un paraguas y al paragüero metálico a modo de armas contundentes.
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  Fue un día 20 de diciembre, domingo —había arrancado Modesta—, este año hará siete. La víspera había hecho mucho frío y por la noche había nevado, pero por la tele dijeron que el domingo por la mañana haría bueno, que el tiempo aguantaría hasta primera hora de la tarde, y luego volverían las tormentas. Así que, como cada domingo, a las diez de la mañana, me fui a caminar hasta el Pico de las Brujas.


  —¿Iba cada domingo? —pregunté mientras tomaba nota.


  «20/12, buen tiempo. Pico de las Brujas».


  —Sí. Mucha gente considera que es un lugar siniestro, tal vez por el nombre: el Pico de las Brujas. Incluso mi exmarido solía decirme: «¿Qué demonios se te ha perdido allí?». No lo entendía. No entendía que ir allí, sola, sentarme bajo un árbol y pensar en mis cosas, pudiera darme tanta paz y equilibrio.


  —¿Y hacía usted meditación?


  —Creo que es conveniente pararse a meditar de vez en cuando, sí.


  —A lo mejor la acompañaban las presencias del bosque, a veces…


  Me fulminó con la mirada:


  —Nada de presencias, hijo. No me pongas trampas. No hablo de meditación trascendental, ni de recitar mantras, ni de las flores de Bach. Hablo de tomarse un respiro, de relajarse, de poner orden en las ideas.


  El reloj del móvil decía que eran las 15:47. Pasaban dos minutos de la hora que me había fijado como límite, y aquello se estaba alargando.


  —Perdone, no quería insinuar…


  —Sí que lo querías insinuar. Y te equivocabas.


  —Bueno, o sea, que me decía que fue al Pico de las Brujas…


  —Primero, enfilé el camino de la ermita, pero enseguida tomé un atajo que sube campo a través. ¿Sabes? Por aquel lado el bosque es muy espeso, incluso tenebroso. Vas subiendo entre una densa arboleda y, de pronto, cuando llegas al Pico, te encuentras con aquel claro, un estallido de luz y apenas cuatro árboles.


  Recordé la estampa que ilustraba el blog de Porqueres, con el cielo cubierto y un rayo de luz de sol cayendo sobre los gemelos como un foco cenital.


  —¿El cielo estaba cubierto?


  —No, aún no, apenas si había un poco de niebla. El tiempo empeoró más tarde, cuando regresé al pueblo.


  Me maravillaba que respondiera sin ninguna resistencia a mis preguntas. Todo resultaba más sencillo de lo que había previsto. Más largo, también. Los nervios que me entraban al mirar el reloj hacían que me temblara la mano.


  —¿Cuánto se tarda de aquí al Pico de las Brujas?


  —Algo más de tres cuartos de hora, al paso que iba. Había nieve, todo estaba muy bonito y me detuve para coger musgo y unas ramas de acebo.


  Apunté en la libreta: «Hora de llegada: 10:45-11:00», poseído por un desánimo cada vez más acentuado. Era evidente que Modesta había repetido aquel relato gran cantidad de veces, palabra por palabra. No me estaba diciendo nada que no conocieran miles de personas. Aquellos hechos habían sido escuchados, grabados, comprobados y tal vez rechazados por investigadores mucho más experimentados que yo.


  —¿Se cruzó con alguien por el camino?


  Respondió sin dudar:


  —No… En un momento dado, mientras subía, me pareció oír ruido, rumor de algo que se movía, pero no voces. Tal vez un animal, un zorro, o un gato, o un jabalí. Si hubieran sido personas, habría oído voces.


  —Bueno, y una vez arriba…


  Me pareció que la señora Modesta, al llegar a este punto del relato, luchaba por contener la emoción. Bajó la cabeza para esconderme sus ojos. Hablaba tan bajito que solo pude entenderla gracias a que su dicción era perfecta.


  —Encontré a los angelitos. Los gemelos congelados. Esas pobres criaturas. Angelitos. Sentados contra el tronco de un roble, muertos de frío, helados como estatuas de hielo. Un niño y una niña, gemelos, idénticos, rubios, muy guapos. No los conocía, no eran del pueblo. No debían de tener más de cuatro años. —Movía la cabeza, revivía aquel momento con angustia. Añadió—: Y no iban vestidos de pastorcillos. Llevaban anoraks amarillos y botas de nieve.


  —Cogidos de la mano…


  —No —contundente y desafiante—. Él pasaba un brazo por encima de los hombros de ella, para protegerla.


  —¿Cómo supo que eran él y ella, si eran gemelos e iban vestidos iguales y se parecían tanto?


  —Porque él llevaba el pelo corto y ella lo llevaba largo. No me pongas a prueba, hijo. No me atraparás.


  En el silencio que siguió, apunté en la libreta: «Dice la verdad». Tanto si los había visto realmente como si había sido una a alucinación, de una forma o de otra, los había visto, no mentía.


  —¿Y qué hizo usted al ver a los niños?


  —Primero, no me lo podía creer. Quiero decir que no podía creer que estuvieran muertos, pensé que serían dos niños que habían salido de excursión y que se habían sentado a descansar, y que sus padres debían de andar por allí. Pero estaban tan quietos… Cuando me acerqué, me di cuenta. Al niño se le habían quedado los ojos abiertos. No respiraban. Tenían nieve y escarcha en el pelo y en las cejas. Blancos como de cera, y cuando toqué la cara del niño con el dedo, la noté tan fría que quemaba. Todavía me estremezco ahora, al recordarlo. ¿Y qué hice? ¿Quieres saber lo que hice? Me quedé muda, paralizada unos segundos, y luego chillé como no había chillado en mi vida y salí corriendo.


  —¿Advirtió si tenían alguna herida o sangre?


  —No, nada de nada. Habían muerto de frío. Posiblemente, habían pasado allí la noche.


  —¿Alguna señal del paso de otras personas? ¿Pisadas, colillas de cigarrillo…?


  —No. Estoy segura de ello porque en todo este tiempo le he dado muchas vueltas. Cada día pienso en aquello, lo vuelvo a vivir. No había nada.


  —Y dice que salió corriendo. ¿No se le ocurrió llamar a la policía?
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  En la calle de los Reparents, algunos miembros de la familia Fabregat buscaron refugio en el lavabo, que era el único cuarto que se podía cerrar con pestillo. Los niños aullaban como el público de una película de terror cuando Gran Jan les arrebató los restos de bolsas de patatas, y se escondieron debajo de la mesa de la despensa. La suegra de Manel se subió a la mesa que había junto a la ventana y proclamó a los cuatro vientos que se iba a tirar como alguien le pusiera la mano encima.


  Las botellas de vino se estrellaron contra el suelo. Gran Jan berreaba convertido en míster Hyde: «¿Y ahora quién me va a pagar todo esto?».


  Alguien le gritó desde el lavabo: «¡Tu puta madre!», y aquello lo puso un poco más nervioso.


  Al oírse lejana la sirena de la policía —y a lo mejor de las ambulancias y los bomberos—, Gran Jan contempló el destrozo que lo rodeaba y creyó necesario justificar su comportamiento. Pisoteando el amasijo de pollos, croquetas, aceite, vino, pedazos de cristal, ensalada, latas de berberechos, canelones y patatas chips, llegó hasta la puerta del lavabo y gritó:


  —¡Ahora hablaremos con la policía! ¡Tengo su llamada grabada en mi móvil! ¡Le voy a devolver la llamada y verá cómo suena!


  Pulsó los botones necesarios en su aparato y no sonó nada. No sonó nada en la calle de los Reparents.


  Sonó en casa de la señora Modesta.


  Mi teléfono.


  * * *


  Yo acababa de preguntar:


  —¿No se le ocurrió llamar a la policía?


  —No llevaba el móvil —respondió Modesta—. Nunca me lo llevaba a estas excursiones.


  Entonces, como dándose por aludido, mi móvil se despertó sobre la mesita que tenía al lado y en la pantalla apareció el número de teléfono de la tienda a la que había llamado hacía un rato. El sobrino psicópata había llegado a ese punto de la peripecia en que se sentía necesitado de explicaciones. Apagué el móvil instintivamente, con un pensamiento de lo más elaborado: «Ay, ay, ay».


  —Perdone —me excusé por la interrupción—. Dice que volvió corriendo al pueblo.


  —Bajé por el camino gritando y llorando. Gritaba porque tenía miedo y también por si alguien me oía y venía en mi auxilio. Pero no vino nadie, no me crucé con nadie. Solo me detuve en el Castillo, pero…


  —¿El Castillo?


  —El Castillo es un caserón que hay a mitad de camino entre el pueblo y el Pico de las Brujas. Está justo al lado del sendero. Es el único lugar habitado que hay por allí. Vive una pareja, yo los llamo los Contrabandistas, una pareja muy poco sociable…


  —¿Los Contrabandistas? ¿Son contrabandistas?


  —Yo supongo que son contrabandistas de tabaco porque nadie sabe de dónde sacan el dinero y, de vez en cuando, de su castillo sale una furgoneta sospechosa. Una furgoneta negra. Mala gente, créeme, mala gente, siempre amenazándote con escopetas y vigilando que nadie se acerque a la casa. Nunca se me habría ocurrido ir a llamar allí, pero claro, en aquella situación…


  —¿La ayudaron?


  —No. Ya te he dicho que los que viven allí, los señores Capote, son gente extraña. De hecho, no quisieron ni escucharme, a pesar del estado en que me encontraba. Salió el hombre hecho una furia y armado con una escopeta de caza y me echó de allí.


  Sin cesar de hacer anotaciones en la libreta, pregunté:


  —¿Cómo dice que se llaman?


  —Capote.


  —Capote, ¿como el escritor?


  —Sí, él se llama Germán Capote. Y su mujer, lngrid. Los dos muy poco sociables.


  —¿Y qué opina la policía de estos Capote?


  —Nada, qué va a opinar. De vez en cuando, el jefe de la policía local va a verles. Deben de aflojarle un sueldo mensual y él deja que hagan lo que quieran. Así es como funcionan las cosas en este pueblo, chico.


  —Vaya. Valldenás, ciudad sin ley. ¿Qué hizo usted después?


  —Irme, más asustada aún. Cuando ya llegaba al pueblo, se levantó una ventolera, el tiempo cambió de golpe, la tormenta que habían anunciado por la tarde se adelantaba, todo el cielo se cubrió, como si se hiciera de noche, y empezó a nevar de lo lindo. Continué corriendo, empapada de pies a cabeza, hasta llegar al pueblo, y una vez allí, hasta mi casa, porque necesitaba a mi marido: después del encuentro con aquel salvaje del Castillo, había llegado a la conclusión de que solo él podía ayudarme, solo él podía calmarme.


  Se me fue la vista hacia la foto del estante, donde ella se casaba con Carles Carrau.


  —Ahora estamos separados —dijo ella, como si lo lamentara.


  —Bueno… —dudé. El reloj marcaba las 16:02. Estaba perdiendo los papeles, el sobrino podía llegar de un momento a otro. Y yo tenía que salir ya para Barcelona si quería estar allí a las siete. Se me había echado el tiempo encima. Acabemos de una vez, va—. ¿Y luego?


  —Carles, mi marido, no estaba en casa. Iba tan agobiada que se me había olvidado de que aquel domingo tenía que ir a la inauguración del nuevo Centro de Atención Primaria del pueblo, que incluso asistiría el consejero de Sanidad.


  —¿Y qué hizo?


  —Pues irme al Centro de Atención Primaria. Y, cuando llegué, resultó que Carles tampoco estaba allí.


  —¿El alcalde del pueblo no asistía a la inauguración? —me sorprendí.


  —Entonces Carles no era alcalde, era regidor de Cultura y Deportes.


  —A usted le había dicho que iría a la inauguración y no estaba allí.


  —¿Seguro que no quieres quitarte la chaqueta?


  —No, si ya me voy.


  —Sí. No estaba, no.


  —¿O sea que…?


  Al ver que tragaba saliva, tomé conciencia de mi impertinencia y me vinieron ganas de decirle «da igual, perdone, no es asunto mío». Reacción impropia de un detective de verdad.
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  La policía local de Valldenás, alertada por los vecinos, había llegado a casa de los Fabregat de la calle de los Reparents a las 16:04, y los agentes encontraron a un Gran Jan absorto en descifrar el misterio de su teléfono móvil.


  Estaba atando cabos.


  Mientras la autoridad irrumpía en el vestíbulo de la casa y subía por las escaleras, el sobrino psicópata acababa de descubrir una llamada entrante de Emili Porqueres. A pesar de las desavenencias pasadas entre el periodista y la familia Altarriba, Porqueres se consideraba propietario de la exclusiva del caso de los gemelos congelados y eso significaba la exclusiva de toda información que pudiera proporcionar Modesta. Sin duda creía que si yo entrevistaba directamente a Modesta, su protagonismo en mi reportaje se vería muy disminuido. Los únicos que podían garantizar que el intruso que era yo no hablara con Modesta eran sus sobrinos y por eso había llamado a Gran Jan. Mensaje: «Cuidado, Gran Jan, que hace un rato ha venido un chaval que a lo mejor intenta hablar con tu tía del asunto de los gemelos. Ándate con ojo».


  Los agentes de policía cayeron sobre él.


  —Hombre, Gran Jan, ¡¿otra vez?!


  Ya se conocían. Fina, gordita y con una sombra de bigote, y Pere, peso pesado, cargado de fuerza y de paciencia. No era la primera vez que se tropezaban con un psicópata Altarriba.


  —¡Puedo explicarlo todo!


  —¡Nos ha atacado!


  —¡Ha invadido la casa!


  —¡Allanamiento de morada!


  —¡He estado a punto de tirarme por la ventana por su culpa!


  —¡Y nos ha roto las botellas de vino y ha pisoteado los canelones!


  —¡Puedo explicarlo todo!


  * * *


  —El caso es que mi marido no estaba en el Centro de Asistencia Primaria —estaba diciendo aquella mujer incomprendida, abrumada por la tristeza—. Más adelante me dijeron que estaba en casa de una mujer que…


  Pensé en la chica que discutía con el alcalde en el ayuntamiento y lo anoté en la libreta entre interrogantes.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Hablé con Valeriano Rubio, el jefe de la policía local, que sí estaba en la inauguración. Le dije lo que había encontrado. Noté que le costaba creerme, a lo mejor pensó que estaba histérica, y de hecho sí que lo estaba, pero me parece que me sobraban los motivos. El caso es que Valeriano al menos hizo algo. Llamó a uno de los médicos que estaban allí para que nos acompañara, montamos los tres en un coche de la policía y fuimos hasta el Pico de las Brujas.


  —¿Los tres solos?


  —Sí. En principio, también quería venir Emili Porqueres, que estaba presente y me oyó, y pareció que lo consideraba una noticia estupenda, pero salió disparado en otra dirección para dar la exclusiva a la prensa.


  —¿Continuaba nevando?


  —Cada vez más intensamente, nunca había visto nevar de aquella manera y nunca lo he vuelto a ver. De hecho, cuando por fin llegamos al camino que se desvía hacia el Pico de las Brujas, el coche se quedó clavado y tuvimos que continuar a pie hasta la cima.


  —¿Cuánto tiempo calcula que pasó desde que vio a los gemelos hasta que llegaron de nuevo al lugar?


  —Entre una cosa y otra, una hora y media o dos.


  —Y al fin llegaron.


  —Sí.


  —¿Y?


  El rostro de Modesta expresó una desolación sin límites.


  —No estaban —dijo.


  —Los niños habían desaparecido —la ayudé.


  —Exactamente. No estaban.


  —¿Pensó en la posibilidad de que los niños no estuvieran muertos cuando los vio? ¿Que estuvieran vivos y se hubieran alejado por su propio pie?


  Me disparó una de sus miradas fulminantes.


  —Estaban muertos. No tengo ninguna duda. Congelados.


  —¿Había alguna señal que hiciera pensar que alguien se los había llevado? Pisadas, huellas…


  —Evidentemente, se los llevó alguien, pero no pudimos ver ni las pisadas que había dejado yo misma una hora antes. La nieve lo había cubierto todo. De todas formas, estuvimos buscando, claro. Al pie del árbol donde los había visto, en todas partes. Nada. Ni rastro. —Varió el tono, revistiéndose con una capa de orgullo—. Pero me creyeron. Al menos, de momento. Por eso avisaron a la policía de Puigcerdá, que se pasó tres días buscando. Si no me hubieran creído, no lo habrían hecho.


  —Quizás la creyeron porque Porqueres difundió la noticia y los diarios le dieron crédito.


  —Me creyeron porque solo tenían que verme la cara para saber que no mentía. Luego se les ocurrió que me lo había inventado, pero, de buenas a primeras, todos se movilizaron y avisaron a la policía. Todo el mundo me creía porque yo decía la verdad. Y seguramente nunca me habrían tratado de loca si no hubiera contado lo de los llantos.


  —¿Lo de los llantos?


  Se había dejado arrastrar por su propio discurso y acababa de soltar lo que no quería decir. Me miró, arrepentida. Tuve que insistir:


  —¿Lo de los llantos?


  * * *


  Camino de la comisaría, Gran Jan pudo hacer una llamada.


  —¡Dame ese móvil! —le pedía uno de los agentes.


  —¡Un momento, que tengo que llamar a mi hermano, que me he dejado la tienda abierta!


  Su hermano, conocido como Gran Ton, contestó enseguida.


  Si los policías esperaban oírle decir a Gran jan «Mira, Gran Ton, que me he dejado la tienda abierta», se sobresaltaron ante el aullido infrahumano del hombre que llevaban detenido:


  —¡¡Gran Ton, que un tío se ha colado en casa para hablar con la tía!!


  En algún lugar del pueblo, Gran Ton soltó los papeles que tenía entre manos, dejó a un cliente y a un abogado con la palabra en la boca y salió disparado a la calle.


  Estaba muy cerca de la tienda y del piso de Modesta.


  Y si su hermano parecía un poco trastornado, él estaba loco de verdad.


  * * *


  —¿Lo de los llantos? —pregunté con interés.


  Modesta cabeceó. Suspiró, contrariada.


  —Ya está, ya he tenido que hablar de los llantos. Siempre meto la pata cuando llego a este punto. Todo el mundo me cree hasta que hablo de los llantos. Pero me da igual, ya estoy acostumbrada.


  —¿Lo de los llantos? —otra vez.


  —Los llantos de los niños. Los estuve oyendo una semana seguida, aquí, en esta casa, cada noche, durante muchos días…


  Si me hubiera pegado un golpe con un martillo en la cabeza, el efecto no habría sido muy diferente. Le habría pedido que se callara. No quería escucharla. Más delirios, no. Hasta entonces, había creído sus palabras. Mientras hablaba y me miraba de aquella manera, los niños habían dejado de ser fantasmas e imaginaciones suyas para volverse niños de verdad. Niños que habían muerto congelados por algún misterio que yo podría aclarar. Pero si después oía voces y llantos de niños, a lo mejor eso significaba que Modesta estaba peor de lo que parecía. No podía aceptar que mi última esperanza de conseguir un trabajo de detective y evitar tener que ir a trabajar a la gestoría se volviera a convertir en una historia de fantasía y ciencia ficción, de seres incorpóreos que se congelan y se entregan a las psicofonías después de muertos. Por favor, hasta aquel momento todo había ido bien.


  —¿Oía llorar a los niños? —me resistí—. ¿No serían los niños de algún vecino o…?


  —No. No había vecinos con niños. ¡Y los llantos se oían dentro de casa! Carles, mi marido, tampoco me creía, decía que él no oía nada, pero yo los oía perfectamente.


  —Su marido no los oía —repetí, abrumado—. Y usted sí.


  —No me crees —afirmó, resignada.


  Me levanté del sillón y le puse la mano sobre el hombro. Había una súplica infantil en sus ojos.


  —La creo, señora Modesta —dije, empeñado en convencerme a pesar de todo. Estaba hablando conmigo mismo.


  Ella me tocó la mano con la suya, en señal de gratitud. Le acaricié la mejilla.


  —La creo. Se lo digo de verdad. Estoy seguro de que me está diciendo lo que pasó.


  Al mirarme la mano, tomé conciencia de la existencia del reloj y de la hora que marcaba. 16:16. Tardísimo. Seguramente, demasiado tarde. Me la estaba jugando. Tuve una premonición de catástrofe y violencia y me precipité a guardar la moleskine y el rotulador en la mochila y me la colgué a la espalda.


  —¿Ya te vas? —me preguntó.


  —Sí, es que… Tengo que volver a Barcelona y se me hará de noche por el camino. Voy en moto.


  Se levantó con un poco de esfuerzo para despedirme. Me agarró de la manga.


  —Todo lo que te he dicho es verdad. Créeme. Si tienes que escribirlo, escríbelo tal como te lo he dicho. Porque ahora, cuando venga Artur, quedará definitivamente demostrado.


  —¿Artur la ayudará a demostrar que es verdad? ¿Cómo es eso?


  —¿No te lo he contado? Artur es un señor extranjero que me llamó y me dijo que tenía pruebas de la existencia de los angelitos.


  ¿Y hasta entonces no me lo decía?


  —¿Que tenía pruebas de la existencia de los gemelos congelados?


  —Sí, señor. Hace un par de meses, a comienzos del verano, me llamó Art, dijo que se llamaba Art, supongo que debe de llamarse Artur, y me dijo que tenía pruebas de que lo que yo vi era real. Me llamó él, yo no hice nada. Me hizo preguntas. Sabía de lo que hablaba. Sabía, por ejemplo, que los angelitos llevaban anoraks amarillos. Sabía de lo que estaba hablando y dijo que vendría a verme con las pruebas, pero…


  No acabó la frase, porque de pronto la interrumpió una psicofonía aterradora.


  El rugido del sobrino psicópata que acababa de abrir la puerta.


  Una desbandada de elefantes barritando y al galope atropellándose por el pasillo no habría producido un estrépito tan intenso.


  Capítulo cuatro
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  Yo no presencié el incidente de Gran Jan y la familia Fabregat. Si me he permitido describir el comportamiento del energúmeno es a partir del ejemplo que me ofreció su hermano cuando irrumpió en la sala del piso de Modesta y de un manotazo apartó un sillón que salió volando y fue a parar sobre la mesa del comedor. Supongo que debían de pertenecer a la misma escuela.


  Era un tipo de comportamiento animal que solo había visto en forofos del fútbol en momentos muy críticos y por la tele, nunca personalmente. Era el Increíble Hulk cuando jugaba a imitar a Godzilla. Una masa de músculos en tensión, una boca abierta para mostrar los dientes, unos ojos de tigresa enloquecida por las drogas y el alcohol el día en que alguien le quitó las crías. Es imposible describir la potencia destructora que se desprendía de aquel cuerpo monumental. Y el grito, que salía directamente de su estómago arañando las entrañas como si en su interior se escondiera otro monstruo, verde y mucho más peligroso.


  Era una fiera sin cerebro, una máquina ciega de matar.


  En aquel momento, solo lo vi de refilón porque, cuando él entraba, yo ya había abierto la puerta del balcón y salía sin despedirme de la señora Modesta. Por las escaleras, llegué al patio interior, dejando atrás a una Modesta asustada que gritaba «¡Déjalo, Tonet, no le hagas daño!» y un rugido que poco más o menos articulaba «¿Dónde está? ¿Dónde está?» junto a una serie de palabrotas que no pienso reproducir.


  Abajo, a primera vista, no había salida. Cuatro paredes, cañerías de desagüe, cajas de bebidas vacías y la puerta de un lavabo muy sucio donde no tenía ninguna intención de meterme.


  Y otra puerta. El acceso a la tienda.


  Estaba abierta.


  El monstruo ya bajaba por las escaleras. Parecía un armario de tres cuerpos rebotando desvencijado por los escalones.


  Atravesé la trastienda, salí a la tienda. Al fondo, la puerta de cristal y, al otro lado, la Plaza Nueva y mi moto aparcada esperándome como el caballo fiel del Llanero Solitario.


  Pero esa puerta estaba cerrada. Agarré el pomo y tiré y empujé, pero estaba cerrada y no había manera de abrirla, y aquel poseso ya entraba como un alud devastador anunciando que venía con ánimo de asesinarme, despellejarme, descuartizarme y no sé cuántas cosas más.


  Cuando Diana decía que los sobrinos de Modesta eran bestias enajenadas, que estaban como un cencerro, como una regadera y que eran gente muy excitable, se había quedado corta.


  Había una llave de repuesto colgada junto a la puerta.


  Pero Gran Ton ya llegaba a mí como un torrente de lava y rocas, asegurando que tenía la intención de conseguir que meara sangre.


  No tendría tiempo de agarrar la llave y abrir la puerta. Necesitaba un arma y me conformé con lo primero que encontré. Sobre el mostrador, había tres asadores con tres pollos ensartados, a punto para hacerlos girar sobre el fuego. Lo que estaba haciendo Gran Jan cuando mi llamada lo había interrumpido.


  Agarré uno y lo esgrimí como un sable. En garde! Dispuesto a lanzarme a matar para vender cara mi vida.


  —¡No te acerques! —chillé, procurando neutralizar sus berridos.


  Gran Ton se detuvo en seco, igual que si hubiera chocado contra un campo magnético, y fue incapaz de aceptar la interrupción con deportividad. Por unos instantes, nos miramos a los ojos, pero era tan imposible tratar de razonar con él como con un perro rabioso. Era lo bastante inteligente como para saber que, si daba un paso, podía pincharse con la espada, pero le faltaba serenidad para calcular una estratagema adecuada para atacarme sin hacerse daño y, automáticamente, como un muñeco de cuerda, se desahogó con todo lo que tenía al alcance. Como un crío, pegando un puñetazo al mostrador, barriendo de un manotazo los artículos que llenaban un estante, dando saltitos y girando como una bailarina. Y, sobre todo, gruñendo como un cerdo.


  Aproveché para descolgar la llave.


  Su radar captó mi distracción y se dirigió a mí cargado de malas intenciones. Por instinto, quise alejarlo con un mandoble al aire, y uno de los pollos salió como un proyectil para impactar en la frente del enemigo.


  Fue el efecto David-Goliat. Se encogió y gimoteó.


  Lloriqueaba como un niño, «Ahora vas a ver, uy lo qué me ha hecho, ¡ahora vas a ver!», mientras volvía a danzar ahora sobre una pierna, ahora sobre la otra, «¡Ahora sí que la has cagado!». Me dio tiempo de buscar la cerradura a tientas, la maldita llave no quería entrar, con la mano izquierda y temblando era casi misión imposible. Di con la cerradura al fin y, cuando la bestia se reponía de su disgusto y recuperaba la conciencia de que tenía un combate pendiente, disparé el segundo pollo con otro movimiento brusco del brazo.


  Gran Ton volvió a encogerse y exclamó, agónico: «¡Me está tirando pollos!».


  La llave entró en la cerradura. El monstruo loco tartamudeaba enunciando la batería de acciones correctivas de legalidad dudosa que ejecutaría inmediatamente sobre mi persona. Abrí la puerta, le lancé la espada de los pollos para obligarlo a retroceder y salí a la calle.


  Por encima de mi cabeza, una voz desaforada e histérica alborotaba el barrio:


  —¡Policía, policía! ¡No lo mates, no lo mates! ¡Policía, por favor, que me lo mata!


  Adiviné que era Modesta la que gritaba desde el balcón, pero no le dediqué ni un segundo más de lo necesario ni me giré para agradecerle su ayuda. Mis piernas, actuando de manera autónoma, me llevaban a toda velocidad hacia la moto. Al cruzar la calzada, no obstante, un coche se desvió de su trayectoria y me embistió. Era un coche de la policía local, y frenó a un metro de mí, pero yo iba tan lanzado que no pude pararme y, para no empotrarme contra el parabrisas, pegué un salto, me encaramé al capó y de allí ya no pude parar hasta encontrarme en el techo, atrincherado detrás de la batería de luces azules y amarillas. Unos cuantos transeúntes se detuvieron para contemplar el espectáculo de Flanagan subido al techo de un coche de policía y pidiendo auxilio.


  Los dos agentes que ocupaban el coche actuaron con diligencia y eficacia. Uno, alto y corpulento, cerró el paso al Gran Ton con serenidad de torero. Le puso la mano en el pecho y el monstruo, ante el uniforme, se apaciguó de golpe. Modesta, desde el balcón, gritaba: «¡No dejéis que lo mate!», y su sobrino, abajo, se excusaba: «¡Me ha tirado pollos a la cabeza! ¡Me ha tirado pollos a la cabeza!».


  El segundo agente era una mujer gordita, a la que no favorecía nada el uniforme, y se dirigía a mí:


  —¡Eh, oiga! ¡No se puede subir al techo de un coche de policía! ¡Bájese de ahí! ¡Que no se puede hacer eso!


  Eran Fina y Pere, los mismos que acababan de dejar el alboroto de Gran Jan y la familia Fabregat en comisaría. Un día completo. Primero un Altarriba y ahora el otro. «No sé qué vamos a hacer con estos muchachos».


  —¡Me está persiguiendo! —Yo señalaba al sobrino psicópata—. ¡Que alguien lo sujete!


  —¡Bájese de aquí! No le va a hacer nada. Baje.


  Enseguida llegó otro coche de policía, un 4x4 con dos agentes más, y entonces, cuando consideré que ya disponíamos de efectivos suficientes para mantener a raya a aquella fuerza de la naturaleza, bajé del techo del vehículo.
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  El cuartel de la policía municipal se encontraba en el edificio del ayuntamiento, o sea, tres calles más abajo de la plaza donde estaba la tienda de platos preparados. Aun así, entre una cosa y otra, llegamos a las 16:45.


  Se entraba por la parte trasera, cruzando un patio de construcción antigua que había sido una era donde se trillaba el trigo y que ahora habían reciclado en aparcamiento con pavimento de hormigón.


  En cuanto cruzabas la puerta, había un vestíbulo de recepción bastante grande que en aquellos momentos era como una casa de locos, invadido por una multitud que gritaba y braceaba y se amontonaba en un guirigay insoportable. Los agentes, pocos y comandados por un hombre bajito y esmirriado, parecían incapaces de poner orden en aquella masa exaltada.


  —¡Callaos! ¡Silencio! Que os he dicho que os calléis.


  La agente gordita me agarró del codo como solo un policía sabe agarrar del codo y me condujo, educada pero firme, hasta una especie de sala de espera donde había ocho sillas de plástico clavadas en el suelo.


  —¿Tendré que esperar mucho? —pregunté.


  —No, es un momento. Le tomaremos declaración y ya se podrá ir.


  —Es que tengo que ir a Barcelona, y se me está haciendo tarde…


  —Ya ve que tenemos un poco de trabajo. Terminamos con eso y ya enseguida estaremos con usted.


  Salió y cerró la puerta. Me sentí como en una celda. ¿Me habría encerrado con llave? Me acerqué, así el pomo e hice la comprobación. No. La puerta no estaba cerrada. Presté atención al desmadre del vestíbulo y fue entonces cuando me enteré de las consecuencias que había tenido mi falso pedido. Lo que me había parecido multitud en realidad no eran más que los miembros de la familia Fabregat especialmente enfadados. Decían que Gran Jan había asaltado su casa, había fingido que les auxiliaba en su penuria entregándoles comida y vino y, acto seguido, se había dedicado a romper las botellas y a pisotear pollos, croquetas y canelones. Esa era la primera versión que, poco a poco, fue adquiriendo la forma definitiva. Entre lo que iba aclarando la policía con sus preguntas y lo que yo sabía, pude ir reconstruyendo los hechos tal como los he narrado. Por suerte, se perdían en reivindicaciones referentes a la propiedad de aquella comida, «¡Nos destrozó la comida!», y Gran Jan gritaba desde otro punto de la comisaría: «¡Podía destrozarla si quería porque era mía!», «¿Quiere eso decir que les llevó la comida únicamente para poder pisotearla a gusto en casa de los Fabregat?», y nadie se preguntaba por la llamada y el pedido que estaban en el origen del desastre.


  De repente, se abrió la puerta de un despacho contiguo y un hombre salió bruscamente al pasillo. Atrás dejaba a un policía de uniforme poco mayor que yo, que pretendía disimular su juventud con un bigote que le hacía parecer un niño disfrazado y que gritaba:


  —¡Eh, señor Capote, señor Capote!


  ¿Capote?


  ¿No era un señor Capote el que se había negado a ayudar a Modesta Altarriba el día que vio a los gemelos? ¿El que ella decía que se dedicaba al contrabando de tabaco y untaba al jefe de la policía? Di un paso atrás y entrecerré la puerta para observar sin que me vieran.


  Lo más curioso de aquel hombre era el sombrero que llevaba encajado sobre una mata de pelo largo, grasiento y despeinado. Mal afeitado, vestido con un mono vaquero y botas de agua enfangadas hasta la rodilla, se detuvo a un metro de mí y se volvió hacia el agente con gesto provocativo.


  —¿Qué quiere ahora? ¿Detenerme? ¿Me quiere detener? —Le ofrecía las muñecas juntas, a punto para las esposas—. ¡Pues deténgame, si quiere, y lléveme al calabozo! ¡A ver qué dice el sargento Romero! ¡A ver cómo se lo cuenta al sargento Romero! ¡Pero, si me mete en el calabozo, que sea para matarme, ¿eh?, máteme y entiérreme, porque ese polideportivo solo lo van a construir sobre mi tumba! —El policía no dejaba de repetir «Señor Capote, escúcheme, escúcheme, señor Capote», pero el otro no le hacía caso—. ¿Me ha oído o no me ha oído?


  —¡No puede ir rompiendo las pancartas que están en casas particulares!


  —¡Pues que no las cuelguen! ¡Dígale a Romero que cada pancarta que encuentre diciendo eso de Polideportivo sí, pienso descolgarla para cagarme y mearme en ella!, ¿queda claro? —No esperaba respuesta—. ¡Pues si lo tiene claro, no hay más que hablar! Que tengo una escopeta, ¿eh? ¿Ya sabe usted que tengo una escopeta? Pues tengo una escopeta, que después no diga que no se lo he dicho.


  El señor Capote dejaba bien claro que, por la razón que fuera, era de la facción «POLIDEPORTIVO NO».


  Siguió su camino y el policía se quedó plantado incapaz de darle la réplica. Se movió y descubrió mi presencia, de manera que cerré la puerta discretamente y me conformé con mi reclusión provisional.


  Consulté el reloj. Eran casi las cinco de la tarde. Calculé que no llegaría a Barcelona antes de las ocho y media. Aquel viaje me parecía un error inmenso, un pronto desesperado, el último intento antes del fracaso y del resto de mi vida como gestor de declaraciones de la renta.


  Me senté en una de las ocho sillas de plástico clavadas en el suelo.


  Las paredes estaban decoradas con unos cuantos pósteres clavados con chinchetas. Me pregunté si los delincuentes que habían pasado y pasarían por aquel aposento no podrían usar las chinchetas para escaparse o hacer daño alguien. Nunca se sabe. Uno de los pósteres era propaganda en contra de la violencia machista. «No sufras… ¡DENUNCIA!». Otro representaba una colección de fotografías de individuos buscados por la policía. «¿Ha visto a alguno de estos hombres?». Si te fijabas bien, había dos mujeres entre las veinte fotografías. Alguien debería decirles que aquello no era políticamente correcto. Sería mejor: «¿Ha visto a alguno/a de estos/as hombres o mujeres?». O, mejor aún: «¿Ha visto a alguna de estas personas?».


  Pensé en enviarle un wasap a Nines. Le preguntaría: «¿A que no sabes dónde estoy?».


  Pero no tenía móvil. Me levanté de un salto. Me palpé todos los bolsillos. Hurgué en la mochila. Me rendí a la evidencia: en mi huida precipitada, me lo había olvidado encima de la mesita de casa de Modesta. Y, dando una vuelta sobre mí mismo, constaré que también me había olvidado allí el casco.


  Lo recordaba perfectamente, encima de la silla forrada de terciopelo granate, a la entrada de la sala, a la derecha. Me ahogó la desazón. No podía volver a Barcelona sin casco. Ni vivir sin móvil.


  Las 17:36.


  Abrí la puerta y me mantuve en el umbral como si tuviera miedo de que me echasen una bronca si me alejaba de allí. Un detective como es debido tampoco pensaría algo parecido.


  En el vestíbulo continuaban los gritos de la familia Fabregat. El policía jovencito del bigote regresaba al despacho de donde había salido.


  —Eh, perdone —lo detuve—. Es que… Estoy esperando para que me tomen la declaración pero…


  —¿Quién es usted? —frunció el ceño para aparentar más autoridad—. ¿Me permite su documentación, por favor? Exasperante pérdida de tiempo. Le di el DNI. Lo miró.


  —Ah, ¿usted es el que ha estado hablando con la señora Modesta?


  «El que ha estado hablando con la señora Modesta». Me pareció que aquella definición me convertía en una persona de una categoría especial.


  —Sí, y en casa de la señora Modesta me he dejado el móvil y el casco de la moto y, como tengo que volver a Barcelona antes de que se haga de noche, tendría que ir a buscarlos…


  —No, no, ahora no puede salir de aquí. Tenemos que tomarle declaración.


  —Es que, el casco…


  —Ya se lo iremos a buscar nosotros.


  —Y el móvil.


  —Y el móvil. Denos un poco de tiempo.


  —¡Llevo horas aquí! —dije, exagerando, pero solo un poco.


  Miraba y remiraba mi DNI por delante y por detrás, como si sospechara que era una falsificación.


  —¿Quiere poner denuncia?


  —Me han dicho que esperase para hacer la declaración. —No era una respuesta. Me miró para llamarme al orden—: No sé si quiero poner una denuncia. Dependerá de lo que digan los hermanos Altarriba.


  Reflexionó un par de segundos más y llegó a una conclusión:


  —Espere un momento, por favor.


  Se fue con mi documento de identidad. Tendría que haberle llamado, tendría que haberlo parado, pero no lo hice.


  El alboroto que armaban los Fabregat en el vestíbulo se había apagado. Ahora, en algún rincón remoto de la comisaría, una voz potente repetía: «¡Pues claro que me he puesto nervioso y quería estrangularle! ¡Me acababa de atacar con un pollo!».
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  Eran las 18:00 y me estaba poniendo muy pero que muy nervioso. Ya no llegaría a casa antes de las nueve y media. Y no podía telefonear a mi padre porque no tenía móvil. ¿Qué clase de detective eres, Flanagan, que tienes que llamar a papá cuando vas a llegar tarde?


  Me dejé caer sobre una de las sillas negando con la cabeza. Era evidente que mi visita a Valldenás no serviría para nada. Era la fantasía del niño que fui. Y mi padre era la realidad del hombre en que me había convertido. Aunque me costara aceptarlo, el Flanagan detective tenía que morir, si es que no había muerto ya. Tenía que romper amarras con los juegos de infancia y tenía que asumir con coraje el desafío de ser adulto y responsable.


  A las 18:20 volví a abrir la puerta. Salí al pasillo. Ahora, la comisaría estaba en silencio. Parecía que ya no había familia Fabregat ni psicópatas Altarriba que distrajeran a los funcionarios. ¿Por qué no me hacían caso a mí?


  Llegué hasta el vestíbulo donde la agente gordita y el joven del bigotito andaban cuchicheando.


  —Oiga… —les llamé la atención—. ¿Falta mucho?


  —No, no. Enseguida estamos con usted. Ahora mismo, terminamos esto y le atendemos.


  —¿Han ido a buscar mi casco y mi móvil?


  —¿Qué casco?


  —Mi casco de moto. Me lo he dejado en casa de la señora Modesta, el casco y el móvil. Antes me ha dicho su compañero… Usted mismo me ha dicho que irían a buscar mi casco de la moto y el móvil.


  —Sí, tiene razón. Me parece que ya han ido a buscarlo.


  El joven policía salió de detrás del mostrador para agarrarme por el codo de aquella manera tan especial y conducirme de nuevo a la sala de espera.


  —Ahora mismo le atendemos.


  Volví a la contemplación de los pósteres. Yo no estaba entre los hombres buscados. Eso me tranquilizó.


  A las 18:37 se abrió la puerta de repente.


  Pere, aquel hombretón alto y paciente, de aspecto algo adormilado, me invitó a salir.


  —Venga, por favor.


  —¡Ya era hora!


  Cruzamos el pasillo y me hizo entrar en el pequeño despacho donde el policía joven había discutido con el señor Capote.


  —Espere aquí un momento, por favor.


  Había una mesa ocupada por un ordenador y tres sillas. En la pared, los mismos pósteres de la otra sala y otro de personas desaparecidas. «¿Ha visto usted a alguna de estas personas?». Observé que, entre los ciudadanos desaparecidos, no había ninguna mujer, todos eran hombres. Y allí ponía «personas». Mientras que en el póster de los malhechores, donde había dos mujeres, decía «¿Ha visto usted a alguno de estos hombres?». Después de plantearme seriamente si debería comentar a alguien aquella incoherencia, me aseguré de que ni en un póster ni en el otro hubiera ninguna foto mía.


  El póster me dio otro motivo para el desaliento. Personas desaparecidas. Los detectives profesionales con frecuencia se encargan de casos de personas desaparecidas, y allí estaba Flanagan, señoras y señores, investigando un caso de personas aparecidas.


  Una ventana daba al aparcamiento. Durante un buen rato, estuve contemplando los dos coches con distintivos de la policía y luminaria en el techo como quien asiste a un espectáculo apasionante.


  En la pantalla del ordenador, el distintivo de la policía local de Valldenás subía, bajaba y daba volteretas. Subía, bajaba y daba volteretas. Me obsesioné con aquel movimiento hipnótico hasta que me lo aprendí de memoria. Ahora el escudo subía, ahora bajaba, ahora daba una voltereta, ahora giraba sobre sí mismo y lo veíamos del revés, ahora en negativo y recuperaba la normalidad para volver a subir, a bajar, a dar la voltereta, giraba, se ponía del revés, en negativo y vuelta a empezar.


  Reaccioné sobresaltado, como si me hubiera sobrecogido la posibilidad de ser chupado y devorado por la pantalla maldita.


  Llegaba un coche. Las ruedas crujían sobre el pavimento de hormigón. Me acerqué a la ventana y asistí a la majestuosa llegada de un formidable Porsche Cayenne blanco.


  Aparcó junto a los otros dos coches oficiales y de él se apeó un hombre vestido de paisano de unos cuarenta años, alto y fuerte, que llevaba mi casco de moto en una mano. Se detuvo un momento en la puerta para terminar de fumarse un cigarrillo, miró a su alrededor como los reyes miran sus posesiones cuando vuelven de la guerra y luego entró.


  Fui hasta la puerta. Si aquel era el que mandaba allí, quería hacerle llegar mis protestas más enérgicas. Al abrir, oí que Fina levantaba la voz, probablemente porque el recién llegado había pasado de largo.


  —Ahí está el chico que se ha metido en casa de Modesta.


  —¿El fisgón que va preguntando por los gemelos congelados?


  Salí al pasillo a tiempo de cerrarle el paso.


  Era un hombre muy alto, de casi dos metros, excelente para el baloncesto, con gafas de espejo, pelo rizado y muy negro, bronceado natural potenciado por rayos uva, cazadora deportiva, camisa blanca impecable, pantalones superplanchados y zapatos tan brillantes que solo se podían contemplar con gafas de sol. Deterioraba su imagen con una cadena de oro al cuello y una pulsera dorada de esas que dicen que proporcionan un plus de energía electromagnética. En la otra muñeca, lucía un reloj casi tan grande como su puño, que era muy grande.


  No era un poli inteligente. Un poli inteligente sabe que el oro en el cuello y en la muñeca, y el Porsche Cayenne blanco en el aparcamiento, hablan de corrupción a gritos. Regalos de delincuentes a cambio de no ser detenidos. El sueldo mensual de los Capote para que les permitan hacer lo que quieran. Y vete tú a saber qué más. Un poli que no es consciente de ese detalle y proclama su corrupción de tal modo no tiene dos dedos de frente.


  —Sí —le dije—. El fisgón de los gemelos. ¿Podemos acabar de una vez con esta comedia?


  Me puso una manaza en el hombro y me apartó sin el menor esfuerzo.


  —Un momento, muchacho, un momento. Un poquito de paciencia, por el amor de Dios.


  Pasó de largo.


  —¡Oiga! ¡Que tengo prisa! ¡Que me han dicho que solo sería un momento y ya hace tres horas y veinticinco minutos que estoy aquí! —dobló una esquina, desapareció de mi vista y no me atreví a seguirle, pero continué gritando—: ¡Son las ocho menos cuarto y tengo que ir a Barcelona! Voy en moto y se me hará de noche y no me gusta conducir de noche por estas carreteras. ¿Quiere devolverme mi casco, por favor? ¿Y el móvil?


  Hablaba a la pared.


  La agente Fina, gordita y con bigote, se había plantado a mi lado, no fuera a ser que se me ocurriera perseguir a su jefe, y le agrediera o le causara alguna clase de molestia.


  —Un momentito. Enseguida podrá hablar con el sargento.


  —¿Pueden devolverme mi casco, mi móvil y mi DNI? —Se iban acumulando las cosas que tenía que reclamar.


  —Ahora se lo devolveremos. Espere. Vuelva al despacho, que ahora el sargento le tomará declaración.


  —Y me devolverá el casco.


  —Y le devolverá el casco.


  —Y el móvil.


  —Y el móvil.


  —Y el DNI.


  —Y el DNI.


  Volví a la sala de espera.


  Las 19:55.


  4


  No tuve que esperar tanto como me temía. Apenas había dado un repaso a mi lista de tacos, había llegado a laZ y estaba a punto de volver a empezar, cuando se abrió la puerta y entró el sargento sin mirarme. Llevaba en una mano mi casco y en la otra una carpeta marrón repleta de documentos.


  Me indicó con un gesto que me sentara en una silla junto a la mesa reservada a los visitantes y él apoyó un muslo con ademán aprendido en alguna serie americana de polis. Como por casualidad, desplazó levemente la cazadora para que yo viera que llevaba un pistolón en una funda sobaquera. Se quitó las gafas de espejo y, mientras me miraba con una ceja más alta que la otra, las metió en el bolsillo superior de la camisa blanquísima.


  —¿Este es tu casco?


  —Sí. Gracias.


  Me entregó el casco y a continuación el DNl. Con cada movimiento, hacía todo lo posible por parecer un jefe de narcotraficantes de una teleserie mexicana.


  —Y tu DNl.


  —Gracias. ¿Y el móvil?


  Arqueó las cejas como si estuviese a punto de decirme que no había encontrado ningún móvil. A continuación, sonrió: «No te asustes, tonto», y sacó del interior del casco mi querido aparato.


  —El móvil.


  —Gracias.


  Me lo dio como quien da propina en un restaurante de lujo. «Para que no te olvides de mí». No tenía por qué molestarse: no me olvidaría jamás de él.


  —Juan Anguera.


  —Sí, señor… ¿Valeriano? —le devolví.


  Modesta Altarriba me había dicho que el nombre del policía que la había acompañado a buscar a los gemelos congelados era Valeriano Rubio.


  —Negativo. No te pases de listo conmigo, muchacho. Ya sé que eres detective y tienes que ir demostrando por ahí que eres la repera, pero no te quieras pasar de listo conmigo, muchacho. —No aparté mis ojos de los suyos y podía percibir cómo se iba ablandando bajo el efecto de los rayosX que le enviaba. Añadió, incómodo—: Valeriano Rubio hace años que dejó el cuerpo. Yo me llamo Romero, por si te interesa. Sargento Romero.


  Romero. El amigo del señor Capote. «¡A ver qué dice el sargento Romero! ¡A ver cómo se lo cuenta al sargento Romero!».


  —¿Y cómo quiere que le llame? ¿Sargento o Romero?


  —No es la primera vez que estás en una situación como esta, delante de un policía, ¿verdad, muchacho? ¿Eres de esa clase de detectives privados?


  Quería demostrarme que lo sabía todo.


  —Soy de la clase de detectives privados que sabe que usted acaba de hablar con Diana, la chica de Can Gibert, que le ha hablado de mí y de lo que busco.


  Sin querer, arqueó las cejas admirado. Mi deducción no tenía tanto mérito. A Porqueres le había dicho que era periodista, al alcalde y a Modesta les había dicho que era estudiante, solo a la chica del bar le había dicho que trabajaba como detective.


  —Positivo —me concedió—. Siempre tomo el café en Can Gibert.


  —Un café con un chorrito de coñac. ¿Puede hacer eso estando de servicio?


  Tampoco era muy brillante. Le olía el aliento.


  —No te pases de listo conmigo, muchacho. No estás en condiciones de pasarte ni un pelo. —Se puso duro—: Allanamiento de morada, intimidación, destrucción de la propiedad privada, amenazas y robo. Lo tienes jodido, muchacho. De momento, dormirás en el calabozo y mañana decidiremos qué hacer contigo.


  Tragué saliva. En aquel momento, me di cuenta de que me encontraba en peligro, de que la cosa iba en serio. Hasta entonces, en las comisarías me habían tratado como a un niño que hacía gracia, los policías siempre se habían sentido inclinados a ayudarme, siempre convencidos de que era inofensivo. Ahora las cosas habían cambiado, probablemente debido a que me había hecho mayor y me había dejado crecer la barba. Y si había cambiado la manera como me trataban, también debería variar mi manera de comportarme.


  Le aguanté la mirada, inexpresivo, como preguntando «¿Y qué más?».


  —¿De acuerdo? —me dijo, aflojando como quien dice «¿Qué más quieres?».


  Era increíble. Aquel palurdo no había leído nada de novela policíaca, ni siquiera un libro de Agatha Christie, ni un Silver Kane, nada de nada. Era un tarugo integral. Había planeado «De entrada, lo acogoto con lo del calabozo y, una vez lo tenga dominado, paso a la faseB». Pero ahora ya me había largado el rollo de la faseA, no le había funcionado y no sabía qué hacer.


  —Lo haremos de otro modo —respondí—. Quiero poner una denuncia contra los dos brutos Altarriba. Tienen antecedentes, ellos sí que no es la primera vez que topan con la policía, hay testigos de que aquel loco me perseguía con malas intenciones, un montón de vecinos del pueblo me han visto pidiendo auxilio desde lo alto del coche de la policía, y no creo que lo olviden fácilmente. La señora Altarriba intercedía por mí desde el balcón. No he violado ningún domicilio, he llamado a la puerta, me han abierto, me han invitado a pasar y me han ofrecido un té. No he intimidado a nadie, quien ha roto cosas en la tienda ha sido el mismo propietario y no he robado nada. Me gustará ver la cara del señor juez y cómo queda su prestigio, sargento.


  Mientras yo hablaba, Romero había abierto la boca para interrumpirme, pero no se le había ocurrido nada que decir. Al final, optó por sonreír como si todo hubiera sido una broma inofensiva.


  —Eres bueno, muchacho —valoró, como Robert de Niro en Una terapia peligrosa—. Eres muy bueno. Solo quería comprobar si de verdad eres detective, como vas diciendo por ahí.


  —No soy detective —no estaba dispuesto a darle la razón en nada—. Se lo he dicho a Diana para impresionarla, pero con usted no quiero tener secretos. De hecho, estoy aquí para hacer un reportaje para una revista norteamericana, la Nephews and Uncles American Flag. Tengo que hacer un estudio sobre la influencia de los media en la toma de decisiones colectivas.


  —¿Quieres reírte de nosotros, muchacho? ¿Los de Valldenás son unos gárrulos que se lo creen todo? ¿Somos unos idiotas que todavía creen en fantasmas? ¿Valldenás, de qué vas? ¿Qué Valldenás ni qué niño muerto?


  —Solo quiero saber cómo es posible que todo el mundo haga tanto caso a Modesta si, por lo que sé, nunca aportó ninguna prueba de lo que había visto.


  —Aquí soy yo quien hace las preguntas, muchacho. —Se me escapó una sonrisa. No podía creer que un policía me acabara de dirigir aquella frase. Y me endiñó su pregunta—: ¿Por qué te interesan tanto los gemelos?


  Dejé pasar una de esas pausas que significan «¿Tú eres tonto o qué te pasa?».


  —Se lo acabo de decir. La influencia de los media en la toma de decisiones colectivas.


  Meneó la cabeza y renunció a insistir. Había temas que le parecían más interesantes:


  —¿Has llegado a hablar con la señora Modesta? ¿Qué te ha dicho?


  —Me ha contado lo que sucedió aquel 20 de diciembre, domingo, cómo encontró a los gemelos congelados, cómo reaccionó, cómo todo el mundo creyó en sus palabras, cómo se movilizó la policía. Pero no sé por qué le estoy contando todo esto si usted acaba de hablar con ella.


  —¿Yo acabo de hablar con ella?


  —Ha pasado por su casa para recoger mi casco y mi móvil, ¿no? Le habrá preguntado: «¿Qué le has dicho al fisgón?», y ella habrá contestado «Lo qué pasó el 20 de diciembre de hace siete años».


  —¿No te ha contado ningún detalle que tú no supieras? ¿Algo que haya recordado ahora de repente, pasados siete años?


  —Habría sido una casualidad formidable, ¿no le parece?


  Suspiró.


  —Negativo —refunfuñó—. No me sorprendería nada que ahora te hubiera hablado de una intervención extraterrestre o de la presencia de una célula de Al Qaeda en el Pico de las Brujas. De vez en cuando, voy a ver a Modesta, pobre mujer, para saludarla, y me sale con una nueva tontería que ha recordado de golpe, un sueño que ha tenido o alguna teoría estrambótica que se le ha ocurrido mientras hacía ganchillo. Hace unos meses me dijo ilusionada como una cría que alguien la había llamado diciéndole que tenía pruebas de la existencia de esos chicos. —Marcó una pausa, atento a mi reacción—. Pobre mujer. Se ve que es cosa de familia.


  —A mí solo me ha contado los hechos, no ha habido tiempo de más.


  —Los hechos —sopló Romero—. Claro. Y entonces, habrás quedado muy convencido de que dice la verdad, y te preguntarás cómo es posible que estos policías idiotas de montaña, estos gárrulos que deberíamos llevar boina en lugar de la gorra reglamentaria, pasemos de semejante historia.


  —Yo no he dicho eso.


  Decidió mostrar sus cartas para terminar de una vez con la situación. Ya se estaba aburriendo de tanto parloteo. Supongo que las cosas no estaban resultando como él había previsto.


  —Me parece que tengo algo que te va a interesar.


  Abrió la carpeta marrón que había dejado sobre la mesa y sacó de ella unos documentos sujetos con un clip.


  —Resultado de las consultas que se hicieron en su momento a los Mossos d’Esquadra, a la Policía Nacional, a la Guardia Civil y a la Interpol: cero. No había entonces, ni hay todavía ahora, ninguna denuncia sin resolver por la desaparición de unos niños ni remotamente parecidos a los que describió la señora Modesta. ¿Cómo te lo explicas?


  Hojeé por encima los papeles. Con el rabillo del ojo, lo veía tieso, a la espera, con una especie de expresión burlona que no se le borraba de la cara.


  «Declara no existir denuncia alguna en lo referente a la desaparición…». Lo que me había dicho.


  —¿Puedo hacer fotocopias? —pregunté.


  —Claro que no. Pero tienes móvil, ¿no? Unas cuantas fotos te servirán para ilustrar tu reportaje.


  En el móvil llevaba constancia de la llamada que había hecho a la tienda de los Altarriba y que podía incriminarme. No me hacía gracia tener que sacarlo a la vista de aquel hombretón, pero lo hice porque lo contrario habría sido sospechoso. Fotografié un par de informes.


  Cuando consideró que ya había cotilleado bastante, me quitó aquel fajo de papeles y me entregó otro.


  —Informes psicológicos relativos a la señora Modesta Altarriba. Dicen que le falta un hervor, que está como un cencerro.


  Fotografié también aquellos textos. «Antecedentes de tratamiento por depresión endógena severa desde meses antes de los hechos». Y después de ver a los gemelos congelados el día 20 de diciembre, una serie de alucinaciones auditivas.


  —¿Alucinaciones auditivas? —murmuré mientras hacía fotos.


  —Se ve que por la noche oía llorar a los gemelos congelados en su casa. ¿Te parece normal?


  No sabía qué responder. Me encogí de hombros.


  —Mira los documentos tanto rato como haga falta. Míralos del derecho, del revés o a contraluz, si te apetece. Y, por cierto, ahora viene lo mejor. —Hizo una pausa, como un actor antes de pronunciar la frase que marca el momento álgido de su representación—: ¿Sabías que, tres años antes de ver a los gemelos, la señora Modesta había tenido un aborto espontáneo?


  —¿Había estado embarazada?


  —Precisamente de gemelos —dijo, consciente del impacto que tenía que producirme semejante información—. Un niño y una niña.


  El informe de los médicos cayó sobre la mesa, y la información que contenía aplastó mi estado de ánimo.


  Informes médicos, informes ginecológicos.


  «Aborto espontáneo en el sexto mes de gestación. Gemelos, niño y niña».


  Como los gemelos congelados.


  —Estaba obsesionada con eso de tener hijos —decía Romero con voz grave—. Porque les ocurre a muchas mujeres, y porque creía que aquello podría rehabilitar su matrimonio, que se estaba hundiendo. Y ya había cumplido los cuarenta, se le estaba agotando el tiempo. Como llevaban años intentándolo sin éxito, ella y su marido fueron a un centro de reproducción asistida y, después de muchos intentos, por fin consiguió quedarse en estado. Entonces, va y pierde a los niños y resulta que, dos o tres años después, va al Pico de las Brujas y ve dos fantasmas que podrían ser esos hijos que perdió. ¿Qué te parece?


  —Curioso. —Es lo único que fui capaz de pronunciar—. Curioso.


  Supongo que mi tono de voz reflejaba la sensación de derrota, porque él liberó una carcajada ofensiva.


  Moviendo la cabeza en sentido negativo, descabalgó el muslo de la mesa y procedió a recoger los documentos para irlos devolviendo uno a uno a la carpeta marrón.


  —Bueno, pues ya te puedes largar. Ahora ya tienes material para tu reportaje sobre los media y tus mierdas colectivas, o lo que sea que te lleves entre manos. No quieres poner denuncia, ¿verdad que no? Los Altarriba han dicho que si tú no denunciabas, ellos tampoco lo harían.


  Negué con la cabeza. Me levanté de la silla. Eran las 20:22. Después de todo, no iba a llegar a casa antes de la medianoche.


  Cargué el casco y la mochila y arrastré los pies hacia la puerta.


  —Será mejor que no te vuelvas a cruzar con los Altarriba, muchacho —me atacó el sargento por la espalda. Solo volví la cabeza para mirarlo—. Te darían una somanta de campeonato y, por supuesto, nosotros no te vamos a poner una escolta para evitarlo. Tenemos mucho trabajo y poco personal. Este pueblo no es un sitio seguro para ti.


  —No he hecho nada ilegal. He llamado a la puerta de una casa y me han abierto. He formulado unas preguntas a una señora y me las ha contestado por voluntad propia.


  —Está bien, está bien.


  Se desentendió de mí.


  Capítulo cinco
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  Encontré la Honda en el lugar donde la había dejado, en la Plaza Nueva, delante de la tienda de los Altarriba, milagrosamente intacta. A Gran Jan y a Gran Ton no se les había pasado por la cabeza convertirla en un montón de chatarra. Podía considerarme afortunado.


  Mientras caminaba hacia allí, saqué el móvil del bolsillo.


  Tenía dos llamadas perdidas de Charche. No las devolví; en aquel momento, si algo no tenía, eran ganas de hablar con mi amigo.


  Llamé a mi padre deseando que saltara el contestador para dejar el mensaje sin tener que hablar con nadie. Era consciente, no obstante, de que en casa el contestador no salta nunca. Mis padres siempre están al pie del cañón para atender a hipotéticos clientes necesitados de reservar una mesa. Ojalá que contestara mi madre o mi hermana.


  Se puso mi padre.


  —¿Dónde estás?


  —Ah, hola. Que esta noche llegaré más tarde de lo que pensaba, eh. A lo mejor llegaré a las…


  —¿Cómo es eso?


  —Espera… Sobre las doce. No me esperes despierto.


  —Teníamos que repasar esos conceptos de administración de empresas…


  —Sí, ya lo sé, pero me ha salido una cosa y…


  —¿Una cosa? ¿Qué cosa te ha salido? ¿Un furúnculo? ¿Qué cosa te ha salido?


  —Ya te lo he dicho esta mañana. Estoy en… ah… —Sé valiente, Flanagan—. Mira, estoy buscando una salida alternativa al tema de tu amigo Marcelino.


  —¿Una salida alternativa? ¿Qué significa una salida alternativa?


  —Significa ganarme la vida de otra manera que no sea en una gestoría…


  —¿Estás buscando trabajo? ¿Me estás diciendo que estás buscando trabajo? ¿De qué?


  —Me las estoy apañando, papá. Para conseguir que el 30 de octubre me paguen mi primer sueldo y dispongas del dinero que necesitamos.


  —Juanito: el dinero que quiero solo se consigue de manera honrada, ¿me entiendes? ¡Que yo ya sé cuáles son los ambientes que te gustan a ti! ¡El dinero que ha de entrar en esta casa tiene que salir de currar y de currar y de currar! ¿Lo pillas?


  —Sí, papá, lo pillo.


  —¡Currando, y currando, y currando!


  —¡Estoy currando y currando, papá, te lo aseguro!


  —¿A qué hora dices que vendrás?


  —¡Sobre las once!


  —¡Pues entonces daremos clase! ¿Me oyes? Daremos clase, sea la hora que sea y me contarás lo que has hecho esta tarde. No podemos perder esta oportunidad, Joan.


  —No, papá.


  —Colgó.


  Con el corazón en un puño, antes de montar en la moto, traté de conectar con Nines. En Baltimore eran las 14:30. Recordé que quería escribirle el wasap: «¿A que no sabes dónde estoy?», pero no estaba conectada y yo estaba desanimado.


  Visité su perfil de Facebook. No debería haberlo hecho. Habían aparecido cinco o seis nuevos amigos, todos muy sonrientes, todos con pinta de ser, o bien la estrella indiscutible del equipo de baloncesto de la universidad, o el bisnieto y heredero universal del millonario que la fundó. Sumados a los que habían aparecido desde su llegada a Baltimore, ya teníamos quince o veinte. Vi también el último comentario de Nines: «Looking forward tomorrow’s night big party!». Unos cuantos de aquellos mamarrachos le habían contestado entusiasmados: «Be ready for the wildest experiences, my lovely Spaniard!», «You’ll discover exciting new things!». Ya hacía días que se estaba preparando eso de la fiesta. Una especie de celebración del inicio del curso a cargo de una denominada fraternity Alpha Omega Theta donde, por lo visto, cualquier exceso estaba permitido.


  Salí de Facebook, no me apetecía continuar leyendo aquella clase de cosas, y a las 20:40 ya estaba en carretera.


  Hacía rato que se había puesto el sol y por encima de las montañas se iba espesando la oscuridad. Yo iba montado en un ruido impertinente y demasiado lento, con la perspectiva de tres horas de viaje, y no estaba de muy buen humor. Era el detective fracasado que volvía a casa para recibir la lección de administración de empresas de su padre, el catedrático Anguera. Al día siguiente me lo replantearía todo, antes de resolver si continuaba con la investigación o me resignaba definitivamente a mi destino. Y respecto a Nines… Al día siguiente debería preguntarme también qué demonios estaba pasando con Nines.


  Huyendo de pensamientos funestos, recuperé la entrevista que acababa de mantener con el estrafalario sargento Romero y la recreé preguntándome qué era lo que me chirriaba de todo aquello.


  Al entrar en su despacho, el sargento ya llevaba consigo la carpeta marrón de los documentos de Modesta. Eso significaba que ya pensaba enseñármelos, o sea, que iba con la intención de demostrarme la locura de la mujer. ¿Por qué debería tener ese interés? ¿Por qué entraba en su despacho con la intención de hacerme un favor si, de buenas a primeras, parecía querer empapelarme por allanamiento de morada, intimidación, robo y no sé cuántas cosas más?


  Le habían dicho «Este muchacho ha llegado al pueblo preguntando por Modesta y ha conseguido hablar con ella», y él había decidido convencerme de que no tenía que hacer ningún caso de lo que me había dicho la buena mujer porque estaba como un cencerro.


  Me preguntaba qué podía haber detrás de una reacción como aquella cuando oí detrás de mí el berrido del motor de un vehículo pasado de revoluciones y dos faros me deslumbraron desde el retrovisor.


  Estaba bordeando el embalse de Arbuix, que quedaba a mi derecha, por aquella carretera angosta donde una curva se sucedía a la otra. Una furgoneta granate se estaba acercando a toda velocidad, sin visibilidad para adelantar, y a mi derecha no había espacio suficiente entre el asfalto y el salto al lago para apartarme.


  Tuve la intuición pavorosa de que venían a por mí. Solo con un empujoncito me enviarían a las aguas negras que había diez o doce metros más abajo.


  Aceleré y pasé a la izquierda de la carretera, arriesgándome a chocar con cualquier coche que viniera en dirección contraria. Entonces, frené y la furgoneta granate se situó a mi altura, a la derecha. No necesité desviar la vista para saber quién era el conductor.


  Reduciendo la velocidad, conseguí que me adelantaran e, instintivamente, volví a la derecha porque me horrorizaba la posibilidad de un choque frontal.


  Pero me había situado detrás de los agresores y entonces fueron ellos quienes clavaron el freno, las luces rojas se encendieron como dos gritos de alarma, y yo me acercaba a más velocidad de la que me hubiera gustado. Pegaron un volantazo y, con un derrape espectacular, el vehículo giró como una peonza y se cruzó en la carretera convirtiéndose en la barrera contra la cual me había de estrellar.


  Más tarde, pensaría: «Tendrías que haber frenado más, ¿por qué no frenaste más?, ¿por qué no te paraste en seco y diste media vuelta?». Pero ya era tarde para rectificar. Yo y mi Honda éramos un proyectil disparado contra una furgoneta granate decorada con el letrero y el logo de Delicatessen Nyam Nyam, por si alguien tenía todavía alguna duda.


  Si torcía a la derecha, me iba de cabeza al lago donde un día alguien había encontrado un cocodrilo muerto; a la izquierda se me ofrecía un paso muy estrecho entre el morro de la furgoneta y el linde del bosque, pisando una cuneta alfombrada de arena.


  Elegí la izquierda, pero, en el último instante, me pareció que iba a chocar contra el tronco de un árbol que me esperaba como una trampa mortal y torcí de golpe hacia la derecha, rocé de manera dolorosa el guardabarros de la furgoneta, resbalé sobre la arena de la cuneta y perdí el control de la moto para saltar entre árboles hacia donde me esperaba el embalse plagado de caimanes.


  La Honda me escupió como si yo fuera un jinete desconocido y volé para terminar comprobando que el abismo no estaba tan cerca, que previamente me esperaba un terraplén por el que rodé entre matorrales y zarzas para acabar chocando contra el tronco de una encina.


  Suerte tuve de llevar el casco.


  Creo que fue entonces cuando vino a mí lo de «Tendrías que haber frenado más, ¿por qué no frenaste más?, ¿por qué no te paraste en seco y diste media vuelta?» y también aquello de «Ahora vendrán y rematarán el trabajo a patadas, y el casco me protege la cabeza pero no el estómago, el hígado ni los riñones», de forma que me encogí, enroscado en mí mismo mientras oía el estrépito de motores, como el estallido de una tormenta catastrófica y, mientras el mundo rodaba y parpadeaba a mi alrededor, me estremeció el sonido de unos pasos que se acercaban atravesando matorrales y crujiendo sobre el pedregal.


  Levanté la vista y me encontré frente a frente con una belleza mítica.


  Una diosa.
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  Te has hecho daño? ¿Estás bien?


  En mi imaginario, hay cuatro categorías de mujeres guapas: las impensables, las disponibles, las fugaces y las míticas.


  Las impensables son aquellas chicas bonitas que forman parte de la familia, como las hermanas o las primas, que pueden ser muy atractivas, pero por definición no son para ti y ni te lo planteas. Tus amigos dicen «Está buena tu hermana» y tú los miras como si nunca hubieras podido imaginar que tuvieran tan mal gusto. En este grupo habría que incluir también a las estafadoras, mentirosas, manipuladoras y perversas, pero no son tan fáciles de distinguir.


  Las disponibles, en cambio, son aquellas mujeres guapas que encuentras a tu alcance, candidatas firmes a tus requerimientos, como las vecinas, compañeras de escuela, tenderas del barrio o conocidas en discotecas o fiestas de amigos, ejemplares que pululan por tu coto de caza natural. Estas, por agraciadas que sean, tienen el defecto de no parecer nunca tan guapas como aquellas que nunca podrás alcanzar.


  Denomino fugaces a las preciosidades que ves de paso, por la calle, o en el metro, o enamoradas de su acompañante, las que te miran sin verte, como si fueras transparente, y siguen su marcha ignorando absolutamente tu presencia, personas que, por inalcanzables, resultan más bonitas que las otras, y si algún día pretendieras conquistarlas, supondría un trabajón infinitamente superior a las del coto de caza natural, sin ninguna garantía de resultados.


  Estas, no obstante, aun cuando parecen muy bellas, vistas de cerca enseguida se agrietan. Siempre hay un defecto: las rodillas, la forma de andar, la sonrisa amarga o la mueca de asco que se les escapa al ver a alguien como yo.


  En la cuarta categoría están los mitos, las diosas, o sea, las mujeres imposibles, artistas de cine, las modelos de revistas de moda o de anuncios de ropa íntima, bellezas impresionantes —tal vez con la ayuda de Photoshop o de maquillaje, porque disponen de todo un equipo encargado de no dejar el menor espacio para la tara—. Mujeres que nunca encontrarás en tu vida, que deben de vivir en otro planeta y seguro que hablan un idioma que tú jamás entenderías y, por tanto, nunca tendrás oportunidad de encontrarles una imperfección.


  La mujer del vestido blanco que se agachó a mi lado y me preguntó «¿Te has hecho daño? ¿Estás bien?» pertenecía a esta última categoría y, por lo tanto, tenerla a un palmo de la nariz, mirándome con aquellos ojos fabulosos, supuso para mí una visión muy aproximada del Paraíso Terrenal.


  Si la describiera, perdería. Sería incapaz de transmitir toda la sensación de pasmo, de entusiasmo, de éxtasis e incredulidad que me provocó. Diciendo que tenía los ojos rasgados y verdes, los labios carnosos y muy rojos y una nariz de proporciones perfectas no os podríais formar ni una remota idea. Así que dejémoslo por hoy. Era muy guapa.


  Me puse en pie agarrándome a la encina y ella me tomó del brazo —¡me tomó del brazo!— y me ayudó a subir hasta la carretera. Con voz amorosa iba diciendo «¡Oh, Dios mío, de buena te has librado, de buena te has librado!».


  La furgoneta había desaparecido, sustituida por un Golf descapotable rojo. Probablemente, los agresores habían huido ante la llegada de aquel vehículo inoportuno. O a lo mejor convencidos de que me habían matado cuando solo pretendían romperme las piernas.


  —¿Te encuentras bien? —preguntaba muy preocupada la chica vestida de blanco—. ¿Llamo a una ambulancia?


  —No, no. Sí, sí, estoy bien. No, no, no hace falta. Ya se me pasa.


  El paisaje fue recuperando poco a poco la verticalidad. Apoyado en el capó del Golf, me sacudí el polvo de la cazadora a manotazos y descubrí que la pernera derecha del pantalón estaba cortada de arriba abajo y, abierta, mostraba un herida que sangraba.


  —¡Estás herido!


  —No, no. Puedo andar bien. —Flexionaba la pierna y no me hacía mucho daño—. Solo es un arañazo. Un arañazo. No es nada. Lo siento por los pantalones.


  —Se compran otros.


  —Son un recuerdo de familia.


  Sin pensar, me quité el casco.


  —¡No te quites el casco!


  Lo hice sin pensar. Es precisamente lo que dicen que nunca hay que hacer después de un traumatismo de este tipo. Escruté la expresión de la chica, por si reflejaba el horror de quien se enfrenta a la visión repentina de un cráneo abierto por la mitad. No me lo pareció, pero, en cambio, a la turbia luz del atardecer, pude contemplar aquel rostro tan delicioso que se preocupaba por mí.


  Madre mía, una mujer mítica. Tan alejada de mí y de mis posibilidades. Debía de tener unos treinta o treinta cinco años, pero a primera vista pasaba por más joven. La edad se le notaba en los ojos. No es que los tuviera rodeados de arrugas, sino que reflejaban una especie de cansancio que casi parecía resignación, y no se reían cuando lo hacían sus labios.


  —He visto una furgoneta que huía cuando yo llegaba.


  —¿Has visto si llevaba un anuncio de Delicatessen Nyam Nyam?


  Movió la cabeza para dar a entender que ya lo entendía todo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Es largo de explicar y no sé si merece la pena —dije.


  La chica saco el móvil:


  —Llamo a la policía.


  —No, no, por favor. —No quería volver a encontrarme con el sargento Romero—. No ha pasado nada.


  —Pues llamo a una ambulancia. Que te miren eso de la pierna.


  —No, no, de verdad. No es nada, no pasa nada. Estoy bien. Muchas gracias por ayudarme.


  —Eres tozudo, ¿eh? Bueno, encantada de conocerte. Me llamo Silvia.


  Le estreché la mano.


  —Joan. —No me atreví a decir «Flanagan».


  Volvimos a bajar para recoger la moto. Tenía roto un retrovisor y un intermitente, rezumaba un líquido espeso y amarillento, como pus, y el manillar se resistía a adoptar su posición correcta. Y una vez que la tuvimos arriba, sobre el asfalto, pudimos comprobar que no se ponía en marcha. Uno, dos, tres, cuatro intentos y nada de nada. Solo un ruido angustioso como el estertor de un moribundo.


  Manifesté mi furia con un soplido muy discreto. Silvia se rio.


  —Llamaré al taller.


  Aquella vez no me opuse, no tenía otra alternativa. Pero me preguntaba cómo me las apañaría para pagar la factura.


  —¿Setu? —estaba diciendo ella—. Setu, mira, que soy Silvia, Silvia Vidal, sí. Mira, que ha habido un accidente, aquí, en la carretera, un chico que iba en moto…


  De espaldas a ella, de manera que no pudiera verme, saqué la cartera para comprobar de cuánto dinero disponía. Un billete de cincuenta y, en el monedero, seis euros y unos céntimos. En la cuenta del banco me quedaban cuarenta más, que podía sacar con la tarjeta de débito. Con aquello no iba a ninguna parte. Y teniendo en cuenta las circunstancias familiares, la idea de llamar a casa para pedir ayuda estaba sencillamente fuera de lugar.


  Y aquella noche ya no iba a llegar a mi casa, ni a las once ni a las doce ni a la una. Pero no pensaba llamar a papá delante de la mujer espectacular. La desazón me ahogaba.
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  Mientras esperábamos al mecánico, fue oscureciendo. Silvia puso en marcha el motor del descapotable rojo y encendió los faros, que crearon una atmósfera íntima y acogedora en aquel punto de la carretera solitaria, como una manta cálida que nos protegiera del frío nocturno.


  Fuimos a sentarnos a unas rocas que había en la cuneta, algo más allá, rodeados de penumbra y mirando los insectos que revoloteaban delante de los chorros de luz. Hacía fresco.


  —Los hermanos Altarriba, ¿verdad? —preguntó. Asentí. Hizo una pausa—. He oído hablar de alguien que ha llegado al pueblo preguntando por Modesta. ¿Eras tú? —Hice «Mmh» para decir que sí—. Y te interesan los gemelos congelados que ella dice que vio. —«Mmh»—. Y a la chica de Can Gibert le has dicho que eres detective privado.


  —Mmh.


  —¿Sí? ¿Eres detective privado?


  —Sí. Estoy estudiando criminología y, de momento, estoy en una agencia de detectives haciendo trabajos sin importancia.


  —Ah. ¿Lo de los gemelos es un trabajo sin importancia?


  —Si me lo han encargado a mí, debe de serlo.


  Me miró. Cuando ella se volvía hacia mí, yo le ofrecía mi perfil. Cuando yo buscaba sus ojos, ella los apartaba. Y yo constataba que en aquel cuerpo no cabía ninguna objeción, ni una sola.


  —La verdad es que eres muy diferente de los otros detectives privados que he conocido.


  —¿Conoces a muchos detectives privados?


  —Mi trabajo de abogada lo exige. Y los que contrato para mis clientes no son muy presentables.


  —De donde tengo que deducir que yo soy presentable.


  —Muy presentable, sí. ¿Y qué has averiguado hoy? ¿Cómo te ha ido la investigación?


  —Supongo que tengo que decir que mal. Emili Porqueres me ha querido engatusar diciendo que tiene una prueba irrefutable de la existencia de los gemelos…


  —¡Emili Porqueres! —se rio—. Cualquier cosa.


  —¿Crees que puede existir esa prueba irrefutable?


  —Si la tiene Emili Porqueres, no te extrañe que sea una lata de ectoplasma en aceite de oliva. Cualquier cosa. ¿Qué más has sacado?


  —Nada. La señora Modesta no me ha dicho nada nuevo y el sheriff del pueblo me ha demostrado que la pobre mujer está mal de la cabeza. Volvía a casa con las manos vacías.


  —Y como despedida, los imbéciles de los Altarriba se te han echado encima. Todos los de esa familia están locos.


  —Y tengo la sensación de que, si pongo una denuncia contra ellos a la policía local, no llegaremos a ninguna parte.


  —No te extrañe.


  —Porque la policía local está comprada —dije, pensando en los Capote.


  —Sí, señor. Por los Altarriba.


  —¿Los Altarriba? —me sorprendió.


  —Sí.


  —¿La señora Modesta?


  —Si. Tienen mucha pasta, mucha. Son los dueños del pueblo.


  —¿Modesta Altarriba es la más rica del pueblo?


  —Sí.


  Ella estaba muy encogida y se abrazaba a sí misma, de manera que me levanté de la piedra que ocupaba, me quité la cazadora y la puse sobre sus hombros.


  —Da gusto conocer a un caballero como tú —dijo dedicándome una sonrisa que me fundió el corazón.


  Hubiera preferido pasar mi brazo por encima de sus hombros para transmitirle calor humano. Cuando llegara a mi casa, pondría la cazadora en un marco, como objeto de culto.


  —Modesta tiene propiedades rústicas alrededor del pueblo. Es la propietaria, por ejemplo, de los terrenos donde estaban construyendo el polideportivo…


  —Ah, esas pancartas que hay en algunos balcones…


  —Exacto. El alcalde interrumpió la construcción del polideportivo…


  —¿El alcalde? ¿Su marido?


  —Sí, el alcalde. Pero cuando ya no era su marido. La separación coincidió con el momento en que él ganaba las elecciones y pasaba de concejal a alcalde, de eso hará unos seis años. Y en cuanto tuvo el cargo, lo primero que hizo fue paralizar las obras. La excusa, tantas como quieras: que no había dinero —y eso era verdad—, no sé qué irregularidades en la recalificación de los terrenos por parte del anterior alcalde y también en la financiación, atentado ecológico y no sé cuántas cosas más. Lo tiró por los tribunales y ya hace seis años que el proceso está parado. ¿El auténtico motivo de haber parado las obras? Fastidiar a Modesta. Porque el contrato decía que el ochenta por ciento del precio del terreno se abonaría a la finalización de la obra. Y si la obra no se termina… «Si yo no disfruto de los beneficios del negocio, tú tampoco». Y ahora aquel es un terreno muerto, se cargaron el bosque y no se puede utilizar ni como parque para pasear, ni se puede sembrar en él, ni pueden pastar los animales. Un montón de ruinas que no le gustan a nadie ni sirven para nada y que algunos presionan para que sean derruidas y lo dejen todo tal como estaba. Una pena.


  Suspiró, enfadada, como si ella también se viera perjudicada en aquella disputa, y dirigió la mirada a lo lejos. Todavía había un poco de claridad y la línea de montañas, delante de nosotros, se recortaba en negro contra un cielo cobalto. Ahora me tocaba a mí observar el perfil de la diosa y me estaba diciendo que era imposible especificar de dónde emanaba la fascinación que se desprendía de ella, cuando volvió a hablar:


  —Mira, ¿quieres saber cuál es el Pico de las Brujas? —Señaló con el dedo—. ¿Ves aquellas lucecitas de allí? Aquella es la cima donde aparecieron los gemelos. Bueno, donde dicen que aparecieron los gemelos.


  En una cima redondeada y quebrada por lo que podía ser una construcción en ruinas pude ver luces que parpadeaban.


  —¿Quién andará por allí a estas horas?


  —Vete tú a saber. Boy scouts haciendo acampada. O algún morboso colgado del esoterismo que piensa dormir en la ermita por si se encuentra con el espíritu de una bruja.


  Dije:


  —Bueno, ¿y tú quién eres? ¿El hada buena de Valldenás? ¿Qué hace una mujer como tú en un rincón del mundo como este?


  —Me lo pregunto cada día por la mañana —dijo ella—. Y me respondo que ya me he acostumbrado. Esto no es tan malo como parece. Hay turismo de verano y turismo de invierno, los que vienen a esquiar a las pistas de la Guineu, y tiene más ventajas de las que te puedes imaginar. A lo mejor años atrás no, pero ahora hay mucha gente de dinero que tiene aquí su segunda residencia. O la tercera.


  —¿Has dicho que eres abogada?


  —Sí. Trabajo para la empresa de mi marido. Inmobiliarias.


  —¿No os afecta la crisis? Dicen que los más perjudicados han sido los constructores, ¿no?


  —Los constructores de los pobres. Los ricos de verdad no saben lo que es la crisis, no han prescindido de nada, necesitan reparar sus techos como antes y continúan pagándose sus caprichos como antes. Pero ya hemos hablado bastante de mí. Volvías a Barcelona, ¿eh? Haces bien. Todo esto de los gemelos ya pasó y está olvidado. Modesta nunca ha estado muy bien de la cabeza, ni antes ni después del asunto de los gemelos. Es evidente que aquel día sufrió una alucinación. Bueno, ya sabrás que desde entonces se encerró en casa y no ha salido de ella nunca más.


  —El caso es que, cuando he hablado con ella, no me ha parecido que estuviera tan loca.


  —La mayoría de los locos no parecen locos si no les tocas su manía.


  —Pero es que yo le he tocado su manía. Exactamente, he ido para hablar de ese tema. Y por un momento me ha convencido.


  —Por un momento, está claro. Convenció a mucha gente. Mira, si no, el follón que organizó. Supongo que la gente la cree porque es evidente que se trata de una buena persona. Muy ingenua, pero buena persona.


  —A veces, las buenas personas no tienen suerte en la vida —filosofé—. ¿Qué le pasó con su marido?


  Me pareció que la pregunta la sorprendía.


  —¿Con su marido?


  —Sí, el alcalde. Carrau, se llama, ¿no? Por lo que contabas, terminaron muy mal.


  Por fin, nos miramos a los ojos. Y ella parpadeó y me pareció que estaba a punto de decirme que no me metiera donde no me llamaban.


  Unas luces que venían del pueblo distrajeron nuestra atención. Era la furgoneta del mecánico.


  Nos levantamos de las piedras. Se me habían enfriado las posaderas e imaginé que a Silvia también. Ella me devolvió la cazadora como si no quisiera que alguien del pueblo la viera vistiendo ropa de un extraño.


  Nos presentó:


  —El Anisetu, el Setu, es el mecánico del pueblo. Mira a ver qué puedes hacer. Este muchacho ha venido a visitarnos y mira lo que le ha pasado.


  Setu contempló la moto frunciendo el ceño, anduvo alrededor rascándose el cráneo y murmurando «¡Jodó, jodó, jodó!» y «Ostras, ostras, ostras» y, de vez en cuando, «¡La madre que me parió!». Calculé que cada exclamación significaba un aumento del importe de la reparación. Por fin, me miró a los ojos con cara de pésame y me comunicó:


  —Tengo que llevármela al taller, claro, para examinarla con las herramientas que tengo allí. —Me dio una tarjeta—. Llámame o pásate por el taller mañana a media mañana y te digo algo.


  No me atreví a preguntar si era grave ni cuánto me iba a costar. Solo tragué saliva, muy angustiado.


  Entre los dos cargamos la moto en la furgoneta.


  Volvimos a estrecharnos las manos y Setu subió a su vehículo, maniobró y regresó al pueblo.


  —¿Y tú que piensas hacer? —me preguntó Silvia.


  —¿Qué voy a hacer? Pernoctaré en Valldenás. No me queda más remedio.


  Me compadeció con una mueca.


  —Sube —me ofreció el coche—. Te acompaño.


  Montamos en el descapotable rojo, lo puso en marcha y emprendió el camino de vuelta a Valldenás.
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  El detective Flanagan viajando en un descapotable conducido por una mujer mítica e impresionante. Pensé que la única satisfacción que obtendría de todo aquello era el momento en que se lo contase a Charche. En aquel momento, se me ocurrió que solo podría obtener ayuda de mi querido amigo.


  Volví a la carga:


  —Cuando ha llegado el mecánico, te estaba preguntando por Carles Carrau, el alcalde, y Modesta. ¿Por qué se divorciaron?


  Tardó unos segundos en contestar. El tiempo necesario para masticar la pregunta, saborearla, deglutirla y empezar a digerirla.


  —¿Por qué se divorciaron? Pues ya te lo puedes imaginar. No debe de ser fácil vivir con una mujer que alucina niños congelados, que organiza jaleos como el que organizó y, por las noches, dice que oye cómo lloran los niños. Carles debió de acabar de ella hasta las narices.


  —Porque fue él quien la dejó.


  —Me parece que sí. Sí.


  —Pero, por lo qué sé, también debía de ser difícil convivir con Carles Carrau. Le ponía los cuernos, ¿no?


  Me echó un vistazo con algo parecido a la admiración. Por lo visto, yo sabía más de lo que ella calculaba. Sonrió como haciéndome algún tipo de concesión.


  —Sí. Carles es de esa clase de hombres que… Le gustan mucho las faldas.


  Pensé en la chica de los tacones altos que discutía con él en el ayuntamiento.


  —¿Me equivoco, o Modesta es mayor que él?


  —No te equivocas.


  —Y a él le gustan jovencitas y guapas.


  Ella fruncía sus ojos maravillosos, como si de mí se desprendiera una luz deslumbrante.


  —Sí —dijo con tono de «continúa, que vas bien».


  —¿Y entonces, qué hacía con Modesta? No me lo digas. Antes has mencionado que los Altarriba son los más ricos del pueblo. ¿Carles Carrau estaba con ella por el dinero?


  Silvia me premió con una carcajada. Si hasta entonces se había resistido de alguna manera, en aquel momento se rindió:


  —Elemental, querido Sherlock. Elemental. Bravo. Claro, ¿por qué otro motivo podía estar Carles con esa mujer estrafalaria?


  —Pero fue él quien la dejó. Y, luego, le fastidió el negocio del polideportivo.


  —Líos de pareja —dijo Silvia, con un cierto cinismo—. Son los peores.


  Habíamos entrado en el pueblo por la parte de abajo, pasábamos por delante de las casas nuevas donde yo había enviado el pedido de víveres y nos acercábamos al centro.


  —Llévame a la fonda que hay en la plaza del ayuntamiento —pedí.


  —¿Can Gibert?


  No puso ninguna objeción.


  —Decías que se separaron. ¿Y antes habías dicho que fue debido a la visión de los gemelos?


  —Sí. Porque, cuando ocurrió todo aquello. Carles Carrau vio la oportunidad de hacerse con la fortuna de los Altarriba. —Con un gesto, la invité a continuar—: Carles intentó incapacitar legalmente a Modesta, alegando que no estaba en su sano juicio. De haberlo conseguido, habría pasado a controlar todo su dinero y sus propiedades. En la práctica, como si fueran suyos.


  —Pero no lo consiguió.


  —No lo consiguió. Los médicos forenses la examinaron del derecho y del revés y al final el juez dijo que no, que Modesta no estaba tan mal como para ser incapacitada. Siendo abogada, conozco el proceso, y es verdad que conseguir una incapacitación no es nada sencillo, aunque se trate de personas desequilibradas. Entonces, al ver que no se salía con la suya, Carles se divorció.


  —Y se vengó destruyendo el negocio del polideportivo.


  Asintió y volvió a iluminar la noche con su sonrisa.


  —Eres un buen detective, Joan. Muy buen detective. Me has sacado más información tú a mí que yo a ti.


  —¿Tú querías sacarme información?


  —Me habría gustado saber por qué estás investigando todo esto de los gemelos congelados.


  —¿Curiosidad? —probé. No se lo creía—. Soy detective.


  —Eso significa que te ha contratado alguien. ¿Quién?


  —Ya debes de saber que eso es justo lo que no puedo decir.


  Me miraba y sonreía. Me sentí muy valorado por ella y era una sensación muy agradable.


  Detuvo el coche ante Can Gibert. Tal vez debería haberme vuelto hacia ella conservando la mínima distancia que propiciaba el coche, y tocar su brazo, o acariciarle la mejilla en señal de gratitud, mientras la miraba a los ojos de aquella manera irresistible, pero no lo hice. Salté a la acera y desde allí me despedí con un gesto de la mano y un «Gracias por todo» muy tímido.


  Fue ella quien se inclinó hacia mí para alargarme una tarjeta.


  —Supongo que te irás en cuanto tengas la moto y que no volverás por aquí. Harás muy bien. Este pueblo está podrido. Si necesitáramos un eslogan para definirlo, tendríamos que elegir «Pocos y mal avenidos». Pero si te surgiera algún problema, o si volvieras por aquí, me gustaría que contaras conmigo. Este es mi número.


  En la tarjeta ponía «Silvia Vidal, Abogada, Construcciones Sigismón».


  —Gracias —repetí—. Lo tendré en cuenta.


  Puso primera y empezaba a pisar el acelerador cuando recordé algo y la retuve:


  —¡Silvia!


  Levantó la vista.


  —¿Te suena que haya por los alrededores algún extranjero que se llame Art?


  Torció la cabeza:


  —¿Hart? —pronunció como si fuera una hache aspirada.


  —Art, como de Artur.


  —Ah, Art. Artur. Extranjero. No, no conozco a nadie que se llame así. ¿Por qué?


  —Modesta ha mencionado a un Art o Artur en nuestra conversación. Pero da igual, no tiene importancia. Era solo por si acaso. Gracias otra vez.


  Se alejó con estruendo de motor.
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  Entré en el hotel. En el bar solo había tres mesas ocupadas por tres hombres que cenaban pendientes de la tele donde parloteaban las protagonistas de un reality.


  Me dirigí al mostrador, que atendía aquella señora que tanto se parecía a Diana. Su madre. La saludé, me miró de pies a cabeza y valoró lo que veía sin dar muestras de asombro.


  —Pero, hijo. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué has hecho?


  —La moto —resumí.


  —Las motos. Tendrían que estar prohibidas las motos. Ven aquí, que te vea. Estás herido. Tienes sangre.


  —No es más que un arañazo. ¿Tiene una habitación para mí, para esta noche?


  —Claro que sí, hombre, claro que sí —respondió como si aquello no fuera una casa de huéspedes—. Pasa, ven aquí.


  Tomó una llave del casillero y me indicó la escalera que llevaba a las habitaciones. Mientras subía, oí que la mujer gritaba:


  —Diana, atiende el bar, ¿quieres? ¡Venga, mujer, estate más por el trabajo y menos por el móvil! Tú eres el que se ha peleado con los Altarriba, ¿no? —preguntó mientras subíamos la escalera. Dije que sí con voz queda, un poco avergonzado. ¿Qué iba a pensar de mí aquella señora? Añadió—: Esta tarde, cuando acababas de irte, ha venido Nati preguntando por ti.


  —¿Nati?


  Caminábamos por un pasillo estrecho y oscuro que olía a sábanas limpias.


  —Una rubia muy pintarrajeada que trabaja en el ayuntamiento…


  —¿Una que va con tacones muy altos?


  —Esa.


  La rubia a la que había visto discutir con el alcalde en el ayuntamiento. ¿Qué podía querer de mí?


  Abrió la puerta que llevaba el número 9. En el interior, una cama de matrimonio, moqueta, un cuadro con una escena de caza, un balcón con vistas a la calle, una tele y un lavabo con ducha.


  La mujer salió un momento y volvió con gasas, una botella de alcohol y un frasquito de Topionic y me hizo sentar en la cama.


  —Quítate los pantalones.


  —No, señora, no se preocupe, se lo agradezco, ya me curaré yo.


  —¡Quítate los pantalones, hombre!


  Me quité los pantalones. Me limpió la herida, con unas pinzas despegó unas piedrecillas que habían quedado adheridas, la desinfectó y me puso un parche de gasa y esparadrapo en el lugar donde la escoriación era más profunda.


  —¿Y no ha dicho para qué me buscaba, esa Nati?


  —Ah, ni idea. Ha hablado con Diana. De lejos, me ha parecido muy preocupada, nerviosa, como si hubiera llorado. Le ha dicho a Diana que, si te veía, te lo dijera, pero que no la buscaras tú, que ya te encontraría ella. Ahora daré unas puntadas a estos pantalones, porque así no puedes ir a ninguna parte. ¿Has cenado?


  —No.


  —Le diré a Diana que te prepare algo. Cuando te haya cosido los pantalones, podrás bajar y lo tendrás a punto. ¿O quieres que te traigamos la cena aquí, a la habitación?


  —No, no, ya bajaré. —Ya iba a salir—. Perdone, eh, señora. ¿Cuánto vale una noche en este cuarto? Lo digo porque esto me ha pillado por sorpresa y…


  —No te preocupes por eso. No vamos a discutir por dinero.


  Salió. Me dejé caer sobre la cama. Saqué de la mochila la moleskine y el rotulador y busqué la página donde había anotado «¿Art = Artur? Modesta: ¿Esposa, o exesposa, del alcalde?», y añadí: «¿Hart?». Silvia me había hecho pensar en esa posibilidad. Y también: «Modesta, muy rica, propietaria terrenos del polideportivo a medio construir».


  Me dije: «No eres tan malo, Flanagan. Ahí es nada lo que has obtenido en un solo día de investigación. ¡Qué digo un día! Nueve horas y pico». Revisé las fotografías de documentos que tenía en el móvil. Le dediqué un pensamiento a Emili Porqueres. Pensé: «¡Payaso!». Y también: «¿Prueba irrefutable? ¿Una grabación?». Modesta me había hablado también de una prueba irrefutable que tenía aquel Art-Artur. «Artur me llamó y me dijo que tenía pruebas de la existencia de los angelitos», había afirmado con aquel aplomo que la hacía tan convincente. ¿Y si era la misma prueba a la que se refería Porqueres? Me arrepentí de haber tirado a la basura todo lo que había sacado de la casa de aquel embaucador.


  Tenía el móvil en la mano. No me podía resistir ni un instante más a los trámites que no me apetecían en absoluto, pero que resultaban inevitables.


  Ya eran las nueve y media. Llamé a casa.


  Mi padre leyó mi nombre en la pantalla del móvil. Exclamó sin saludar:


  —¿Dónde estás?


  —Todavía estoy aquí. Ah… Que no podré llegar a las doce, papá. Que no voy a dormir en casa. Nos vemos mañana.


  —¿Y por qué?


  —Es que… Se me ha estropeado la moto.


  Preguntó ansioso:


  —¿Has tenido un accidente?


  —No. Ha sido…


  —Sí: has tenido un accidente. ¿Me llamas desde un hospital?


  —¡No, papá, no! ¿Qué estás diciendo?


  —Sí, ya está. Estás en un hospital. ¿Dónde?


  —Que no, que no. Que estoy en una fonda de un pueblecito de la Cerdaña.


  —¿De un pueblecito de la Cerdaña? ¿Y qué haces ahí? ¿De veraneo? ¿En cuál estás exactamente?


  No pensaba darle pistas para que viniera a reunirse conmigo:


  —En uno, muy lejos. Y se me ha averiado la moto…


  —¡No, no, no me vengas con cuentos! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho? ¿Te has metido en un lío de los tuyos? ¿Drogas, asesinatos, robos, secuestros y todo eso que tanto te gusta? —No podía culparlo. Mi biografía estaba llena de peripecias de esa clase. Yo iba diciendo «que no, que no, que no», pero no había quien lo parase—. ¿Te has metido en un tema de drogas para obtener dinero fácil y te han querido quitar de en medio?


  —No, papá, no te montes películas, que no. Estoy bien. No hay problema. Mañana llego a casa y te lo cuento, ¿vale?


  —Joan —cargado de una desesperada y frágil autoridad—: si puedes venir, deja inmediatamente lo que sea que estés haciendo y ven a casa como sea. Toma un taxi, si es necesario…


  —Que no, que no.


  —… Y si no puedes venir, ¡dime dónde estás y ya iré yo!


  —Que no hace falta, papá. Mañana me arreglan la moto y llegaré a Barcelona y te lo cuento en persona, ¿vale? Y ahora, perdona pero no puedo continuar hablando.


  —¿Dónde estás?


  —Adiós, papá, buenas noches.


  —¿Dónde estás?


  Corté la comunicación.


  Después de unos instantes dedicados a normalizar mi respiración, marqué el número de Charche.


  —¡Ostras, Flanagan! ¡Te he estado enviando mensajes! ¿Dónde demonios te has metido?


  —Estoy en un pueblo de la Cerdaña que se llama Valldenás.


  —Pues tendrás que bajar a ayudarme, porque he ido al mercado y… bueno… esta gente del mercado es muy rara, te lo digo yo, ¡pero que muy rara!


  —Charche —le interrumpí. No quería ni saber ni tener que imaginar la que podía haber montado en el mercado con su investigación sobre la pescadera difamada que yo mismo le había encomendado—: Charche, escucha. He tenido un pequeño accidente de moto y estoy colgado en un pueblo de la Cerdaña.


  —¿Sí? ¡Ostras, Flanagan! ¿Te has hecho daño? ¡Ahora mismo voy para allá!


  —No, ahora no. No me he hecho daño, pero la moto está hecha polvo. ¿Podrías venir a buscarme mañana por la mañana?


  —¡Pues claro, Flanagan! ¡Ahora mismo, si quieres!


  —No, no. Ahora es muy tarde y esto está muy lejos. Y… esto… trae dinero para prestarme, ¿de acuerdo? Tengo que pagar la reparación.


  Ni una protesta. Charche aceptó enseguida. Lo bueno que tiene mi amigo es que siempre está ahí cuando lo necesitas, a pesar de que a menudo sería mucho mejor que no estuviera.


  Le repetí el nombre del pueblo, le indiqué cómo se llegaba y le di el nombre del hotel.


  —Mañana, en Valldenás, a las once, ¡como un clavo!


  Por fin, miré si tenía algún mensaje de Nines, consciente de que había ido retrasando aquella comprobación por miedo a la frustración.


  Ningún mensaje. Frustración absoluta. Ya no estaba en la comisaría, como había pensado decirle antes de descubrir que me había dejado el móvil en casa de Modesta. Me sentí furioso. No sabía qué escribirle. En Baltimore eran las cuatro de la tarde y todos debían de estar muy ocupados con los preparativos de la gran fiesta de la fraternity Alpha Omega Theta que había de rivalizar con las más sonadas de Sodoma y Gomorra. Más valía no pensar en ello.


  En Facebook, Nines había cambiado en algún momento su foto de perfil y eso había provocado un alud de comentarios entusiastas de los admiradores. Podía imaginármelos con los dedos temblorosos sobre el teclado, buscando las palabras más adecuadas para expresar las emociones intensas que les producía aquella imagen. De hecho, no tenían palabras. Había un imbécil que incluso había recurrido a las onomatopeyas: «Slurp, slurppp», había escrito, y no me costó nada imaginármelo babeando.


  Oí unos golpecitos en la puerta, que se abrió inmediatamente para dar paso a la madre de Diana, que me traía los pantalones. El desgarrón era muy visible, las puntadas no podían disimularlo, pero la mujer había hecho lo que había podido, y le agradecí una vez más que se preocupara tanto por mí.


  —Abajo tienes un bocadillo de pan con tomate y tortilla. Lo que quieras beber se lo pides a Diana —me respondió.


  Cuando bajé al comedor, cojeaba un poco porque el golpe empezaba a doler. Pero acababa de tomar una determinación. Me estaba obsesionando con las lucecitas que habíamos visto en el Pico de las Brujas. «Boy scouts haciendo acampada», había dicho Silvia. «O algún morboso forofo del esoterismo que piensa dormir en la ermita por si acaso se encuentra con el espíritu de una bruja». Al día siguiente, me iría de Valldenás en el Buga de Charche y aquellas eran mis últimas horas en el pueblo de los gemelos congelados. Tenía que aprovechar el tiempo.


  Diana estaba detrás del mostrador, de espaldas a mí, atenta al móvil. Me aproximé.


  —Perdona. ¿Tienes una linterna para dejarme?


  —Ahora, cuando acabe con esto —dijo sin volverse.


  —También tendrías que indicarme cómo se llega al Pico de las Brujas —añadí.


  Después de pensarlo un momento, Diana se volvió para mirarme y, entonces, pude ver que la chica que siempre se reía tenía los ojos inyectados en sangre típicos de los vampiros y de quienes se han pasado mucho rato llorando.


  Capítulo seis
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  Pregunté, conmovido por sus lágrimas:


  —¿Qué te pasa?


  —No me pasa nada —replicó Diana, brusca y desagradable—. ¿Qué vas a tomar?


  —Quiero saber qué te pasa, por qué lloras —dijo el Flanagan más solícito.


  —Ya te he dicho que no me pasa nada. ¿Vas a tomar algo o no?


  —Una cerveza —me conformé.


  Instantes después, justo cuando acababa de pegarle el primer mordisco al bocadillo de tortilla, instalado en una mesa del rincón, la chica se acercó para traerme la cerveza y se disculpó.


  —Perdona.


  Se sentó ante mí, al otro lado de la mesa, con una sonrisa torcida y cínica que quería dar a entender que estaba sufriendo horrores, pero era demasiado dura para mostrar sus debilidades. Cualquier otra en su lugar se habría hundido y lloraría como una plañidera revolcándose por el suelo. Ella, en cambio, sabía encajar con deportividad, entereza y aplomo cualquier bofetada del destino.


  Dijo:


  —Enric, que me ha enviado un SMS.


  Y se puso muy colorada y el rostro se le desbarató en un llanto incontenible. Entre sacudidas y sollozos, la boca quebrada por una mueca horrible y húmeda de babas, mocos y lágrimas, me puso al corriente de lo que había sucedido.


  Comprenderéis mi incomodidad, con un suculento bocadillo de pan con tomate y tortilla entre las manos, a punto de hincarle el diente. Es muy difícil comer a gusto delante de una chica que llora de mala manera mientras te cuenta un drama shakespeariano que le ha dado la vuelta a su vida como un calcetín. Me parecía que sería una grosería responderle con la boca llena y con gesto de «mmmh, esto está buenísimo». Pero la verdad es que tenía hambre y procuré ir despachando la cena como quien le hace un favor a la cocinera aunque la comida no le apetece. De vez en cuando, me ocultaba detrás de un trago de cerveza tomado directamente de la botella.


  En definitiva, el incidente era fácil de resumir: Enric, su churri, había escrito un mensaje dirigido a otra muchacha, una alemana llamada Greta, y había cometido el error imperdonable de enviárselo a ella, Diana de Can Gibert, su novia. Son cosas que pasan a veces. Hay quien dice que son actos inconscientes provocados por la mala conciencia y otros mecanismos psicológicos misteriosos. El caso es que Diana se había encontrado con un texto escrito en un alemán macarrónico que, poco más o menos, venía a decir: «Greta: Sie haben mächtige Euter! Gestern pulver Freak! Uauau, Yamswurzel, Süßkartoffel, Ihre Torito bravo kann nicht warten, für den nächsten Termin an diesem Nachmittag für den nächsten corrida». Algo así, comprenderéis que no lo copié literalmente, incluso insistí en decirle que no quería saber nada de ello, pero estoy seguro de que aparecían las palabras Torito bravo, eso sí que lo recuerdo con exactitud.


  Diana podría haber aceptado que iba dirigido a otra persona y haberlo borrado sin más indagaciones, pero es posible que le picara la curiosidad lo de Torito bravo —bueno: seguro que se fijó en ello porque me lo repitió no sé cuántas veces— y recurrió a un programa de traducción automática alemán-castellano.


  —¿Quieres saber lo que significa? —me preguntó.


  Negué con la cabeza. Acababa de llenarme la boca con un bocado demasiado grande.


  —Dice…


  —¡No quiero saberlo! —le salí al paso con leve rociada de migas de pan y trocitos de tortilla—. No hace falta. Ya me lo imagino.


  —¿Sabes lo que significa mächtige Euter?


  —Prefiero no saberlo.


  —«Poderosa ubre». Ubre, como de mamífero, como de vaca.


  —Ah. A lo mejor no está hablando de lo que tú te imaginas…


  —¿Que no? ¿Torito bravo? ¿Uauau? ¿Corrida? ¿Sabes qué significa Süßkartoffel?


  —No.


  —¡Pues significa boniato! ¿Y Gestern pulver Freak?


  Yo le pedía por favor, con los ojos, que no me lo dijera.


  —«¡Ayer polvo monstruo!», según el traductor de Google. ¡Y no me digas que a lo mejor está hablando de otra cosa!


  Después de embutirme el último trozo de alimento en la boca, ansioso por consolarla, la tomé de la mano. Tendría que haberme limpiado previamente, ya lo sé, para no pringarle la mano con el aceite del pan y la tortilla, pero uno no piensa en esas cosas cuando tiene delante a una chica muy guapa llorando como una magdalena y quiere ayudarla como sea. En todo caso, ella no rehuyó el contacto y permanecimos así durante unos minutos llenos de melancolía.


  Pensé que éramos almas gemelas: mi padre tenía un bar y me había tocado trabajar en él, como ella, y yo también me aburría y me escaqueaba cuando podía, y yo tenía la novia estudiando en Baltimore y ella tenía el churri trabajando en Alemania.


  No sabía qué decir y, cuando no sabes qué decir, más vale callarse, ya lo sé:


  —¿No has pensado que tal vez te quiere tanto y te echa tanto de menos, en un país extraño, tan lejos de ti, que a lo mejor…?


  —Flanagan, por favor —me interrumpió sin enfadarse—. Torito bravo, Uauau y Corrida no se parece nada a «No puedo dejar de pensar en mi Diana y me siento culpable», ¿a que no? —Pausa—. ¿Tú lo harías? —Abrí la boca para decir que no, claro que no, pero la vista se me fue hacia nuestras manos unidas y no emití ningún sonido. Ella se me adelantó con plena seguridad—: No, tú no lo harías. —Y me pareció que quería decir «Ni se te ocurra»—. ¿Tienes novia?


  —Sí —afirmé para dejar las cosas claras. Y añadí—: Está estudiando en Baltimore, Estados Unidos.


  Se le escapó una sonrisa teñida de compasión:


  —Ostras, pues lo tienes claro. A lo mejor te quiere tanto y te echa tanto de menos, en un país extraño, tan lejos de ti…


  —Vale, vale, vale, vale.


  De pronto, la sospecha de infidelidad caía sobre todas las parejas expatriadas. En Alemania, uauau Torito bravo y corrida y en Baltimore orgías satánicas. No quería continuar hablando del tema. Flanagan siempre ha sabido escabullirse de la tristeza poniendo manos a la obra.


  —Lo tenemos claro —murmuré para cerrar el episodio, y aparté la mano para mirar el reloj—. Se está haciendo tarde. Oh, perdona.


  Cogí una servilleta de papel y limpié el aceite y las migas del dorso de su mano en una acción que se podía confundir con una serie de caricias. Retiró su mano.


  —¿Para qué querías una linterna? —me preguntó rehuyendo el sobo.


  —Para ir al Pico de las Brujas.


  —¿Ahora? ¿De noche?


  —Mañana tal vez ya no esté aquí.


  —Pero está lejos. De noche, hay como una hora como mínimo.


  —Si me acompañas y tomamos un atajo, llegaremos antes. El Pico de las Brujas de noche, ¿no suena interesante? Todo explorador necesita un guía aborigen.


  Sonrió al fin. Era preciosa. Una joya. No era de las míticas ni de las fugaces, pero sí una de las disponibles que paseaban por mi coto de caza más encantadoras de los últimos tiempos. Se levantó muy decidida, encantada de poder acompañarme, y se alejó hacia el interior de la vivienda.


  —Si me quedo aquí, tampoco voy a hacer nada útil. Me irá bien salir a tomar el aire.
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  Era una noche clara y fría. Las nubes amenazadoras que durante todo el día habían formado un techo siniestro sobre el pueblo de pronto se habían desvanecido y, cuando dejamos atrás las últimas farolas de las calles, pudimos contemplar ese cielo de estrellas fascinante que nunca se puede disfrutar en la ciudad.


  Premeditadamente rehuí añoranzas e intimidades y, en cuanto nos pusimos en camino, abordé el tema de mi investigación, tema distante, neutro y nada comprometedor.


  Me parece que empecé comentando la cantidad de gente que había pasado por el bar preguntando por mí. El sargento Romero, una tal Nati, Silvia… Aquellas personas que me habían abordado sabiendo que era detective privado.


  —¿No eres detective privado?


  —No soy profesional. Si lo fuera, te regañaría por tu indiscreción.


  —¿Os avergonzáis de serlo? Pues a mí me parece fantástico haber conocido a un detective privado. Cuando te hagas profesional, piensa en eso: no le digas a nadie que eres detective privado si no quieres que lo sepa todo el barrio. A la gente le gusta presumir de haber conocido a un detective privado. Todo el mundo exclama: «¿Conoces a un detective privado? ¡Ostras! ¿Me lo presentarás?». Nati, la del ayuntamiento, parecía muy emocionada.


  —Por cierto, ¿quién es esa Nati y por qué me busca?


  —No sé por qué te busca. Es secretaria del concejal de cultura y esposa del alcalde.


  —¿De Carles Carrau?


  —Exacto.


  —¿El ex de Modesta?


  —Ni más ni menos. Bueno, a ella no se lo he dicho yo, que eres detective. Lo traía sabido de fuera, igual que Silvia… Supongo que te refieres a Silvia Vidal, ¿no?


  —Sí.


  —¿Silvia Vidal, la mujer fatal?


  —La misma.


  —¿La has conocido? A ella no le he dicho nada porque no la he visto. Pero debe de haberle llegado por cualquier otro camino. Mucha gente del bar me ha oído y lo habrá ido divulgando por ahí. Bueno, claro que has conocido a Silvia Vidal. Tenías que conocerla. Si hay una mujer fatal en el pueblo, los detectives es lo primero que se encuentran. Sale en todas las películas.


  —¿La llamáis «mujer fatal»?


  —Yo sí.


  —¿Por qué?


  —Porque lo es. Tendrías que haber visto los ojos que se le han puesto al sargento Romero cuando le he comentado que había un detective en el pueblo. Hasta le ha temblado la mano y se le ha derramado el café de la taza.


  —¿Ah, sí? Háblame de ese Romero.


  —Es un chulo prepotente que abusa de la poca autoridad que tiene. Uno de estos hombres que se abren camino a codazos, capaces de cualquier cosa para salirse con la suya. Si hay que lamer zapatos, lame zapatos; si hay que amenazar, amenaza; si hay que pegar trompazos, los pega. No hay problema. Hace unos años era un don nadie, un agente que controlaba el tráfico a la entrada del pueblo. Carles Carrau sale elegido alcalde por primera vez, ahora hace seis años, y automáticamente nombra a Romero jefe de la policía local. Nadie sabe cómo ni por qué. Nadie sabe tampoco de dónde saca Romero la pasta. Ya ves cómo va: en Porsche, con un reloj así, una cadena de oro asá, y ha ido comprando solares y terrenos por todo el pueblo. ¿Habéis oído hablar, en Barcelona, de la plaga de corrupción que devasta a nuestro país?


  Asentí y tomé nota mental. Estaba seguro de que Romero tenía que ser uno de los elementos clave de aquella historia.


  —Pero cuéntame: ¿qué has averiguado de los gemelos congelados en tu primer día de investigaciones?


  A la luz de las linternas, caminábamos hacia la cima de la montaña. Las casas habían desaparecido de nuestro alrededor, sustituidas por sembrados, y la calle se había convertido en una pista asfaltada que se encaramaba por una serie de curvas. Nos rodeaban los viejos árboles de un bosque que parecía milenario cuando terminé de hacer un breve resumen del trabajo del día. Porqueres el mentiroso, Modesta la convincente, los sobrinos psicópatas en acción, el sheriff Romero, el atentado y la oportuna mujer fatal.


  Diana remató la exposición con un comentario:


  —Todo es un montaje. Una mujer que tuvo una alucinación y una panda de sinvergüenzas que quieren aprovecharse de ella. Uno para apoderarse de las propiedades de su mujer, los sobrinos para preservar la herencia, otros para triunfar en televisión, y otros vete tú a saber por qué. Tendrías que dedicarte al cocodrilo congelado en el lago. También es congelado, como los gemelos, pero este es auténtico. No sé dónde lo tiraron. Ah, mira, ¿ves esto? Hablando de corrupción. Es el polideportivo.


  De pronto, se terminaba el asfalto y, delante de nosotros, en una explanada ganada al bosque mediante la tala de árboles, se levantaba una estructura gigantesca de hormigón. Tres pisos de columnas y vigas, algunos tabiques de ladrillo sin encalar, alguna puerta tapiada, era como una ruina que nunca hubiera podido llegar a ser edificio, un proyecto abandonado a medio construir.


  Aunque la noche y la limitación de los focos de las linternas no nos permitían verlo con claridad, los signos de deterioro y abandono eran evidentes. La carretera que habíamos seguido estaba asfaltada para llegar precisamente al complejo, y también había asfalto alrededor de la edificación insinuando lo que habría de ser un aparcamiento monumental.


  Bordeamos la reja metálica de dos metros de altura que protegía la arquitectura inacabada y abandonada. Había letreros escritos con letras rojas. «Peligro. No pasar». Y un cartel mucho más grande en el que, con letras un poco decoloradas, se podía leer: «RenardGlobal Proyectos Urbanos y Rurales, S.A.». Reconocí el nombre y el logo: correspondía a una de las empresas constructoras más conocidas e importantes del país. Y, debajo: «Realización de la obra: Construcciones Sigismón».


  Ahora entendía el gesto de contrariedad de Silvia Vidal. Ella y la empresa de su marido también se habían visto perjudicadas por la interrupción de las obras.


  Lo dije en voz alta:


  —Construcciones Sigismón.


  —La empresa donde trabaja la mujer fatal. Ella es la esposa de Sigismón Farré, el constructor de la chapuza.


  —La grada tenía que ser para un aforo de tres mil personas, más de la mitad de los habitantes del pueblo. Pensaban llenarlo con los que vienen a esquiar a la Guineu o con los senderistas del verano. Llegó la crisis y tuvieron que interrumpirlo.


  —¿De cuándo es esto?


  —Hace siete años que empezaron a construirlo. Y solo estuvieron un año con las obras.


  Continuábamos montaña arriba por una pista que ahora era pedregosa y polvorienta.


  —Eso significa que Modesta tuvo que pasar por aquí el día en que dice que vio a los gemelos. No lo ha mencionado. Habría podido pedir ayuda a los obreros…


  Diana pensó en ello un momento:


  —No sé si en diciembre de aquel año habían comenzado ya las obras o estaban a punto de empezar.


  —No… —Me corregí al recordar lo que me había contado Modesta—. El día que Modesta vio a los gemelos era domingo. No había obreros.


  Una de las obligaciones del detective es la de contrastar diferentes versiones de los hechos. Silvia Vidal me había contado un motivo de la interrupción de las obras. Ahora, quería saber cómo lo justificaba Diana.


  —Continúa —dije—: o sea, que se les acabaron los cuartos.


  —La crisis. De pronto, se acabó la pasta y aparecieron las deudas. Mientras la cosa iba bien, todo el mundo gastaba sin contemplaciones. Ayuntamiento nuevo. Centro de Atención Primaria nuevo, alumbrado de las calles nuevo y, cómo no, este polideportivo faraónico, como si quisiéramos participar en las próximas olimpiadas de invierno. Aún no sé cómo no se les ocurrió construir un aeropuerto internacional. Subvenciones por aquí, comisiones por allá, que si pasta del Gobierno central, pasta de la Generalitat, pasta de la Diputación, inauguraciones millonarias… Y tu amiga, la mujer fatal, se llenó los bolsillos porque Construcciones Sigismón es la constructora oficial del pueblo. —No pudo aguantarse más—: ¿Quieres saber por qué digo que es una mujer fatal?


  A la luz de la linterna y rodeados de oscuridad, silencio y frío, ahora el camino era una herida abierta entre bosques apretujados de robles, encinas y pinos. Olía a tierra húmeda, hojas en descomposición, hierba salvaje y hongos. Era el mismo sendero que siete años atrás había recorrido Modesta Altarriba un día de nieve y tormenta.


  —¿Por qué lo dices?


  —No, no. No me obligues a contártelo. Son rumores, cosas que se dicen.


  —¡Pero si eres tú quien me ha preguntado si quería saberlo…!


  —Es que no me gusta hablar mal de nadie… —Bromeó—: No me gusta… ¡Me encanta! ¿Quieres saber por qué digo que es una mujer fatal?


  —Que sí. Si no me lo dices, vas a reventar.


  —Bueno, pues ya que insistes… Cuentan las malas lenguas que la constructora de Sigismón siempre ha conseguido los contactos y los contratos de una manera digamos peculiar. —Pausa de tres, dos, uno, antes de soltar la bomba—: O sea, que Sigismón enviaba a su mujer al político o al empresario que hubiera que convencer y Silvia lo convencía.


  La miré de reojo.


  —¿Quieres decir que…?


  —Sí, señor.


  —¿La enviaba Sigismón?


  —Fue así como Sigismón Farré pasó de ser peón a ser albañil y, después, de ser albañil a ser constructor. —Consideró necesario aclarar, un poco hipócrita—: Eh, que yo no me meto. Si tanto Sigis como Silvia están de acuerdo, la cosa queda entre ellos dos. Al menos, no se engañan el uno al otro, como el imbécil de mi ex. —Deliciosamente hipócrita—. Por ejemplo, gente del pueblo vio a Silvia Vidal con el antiguo alcalde paseándose por Barcelona, en el Liceo, otros en Puigcerdá, diríamos que en actitudes muy amorosas, impropias de gente casada. Ya sabes lo que quiero decir: Uauau, Torito bravo, corrida, ¿me entiendes? Y al mes siguiente, el antiguo alcalde otorga el contrato para construir el Centro de Atención Primaria a la constructora Sigismón. Bingo.


  La pista se iba haciendo más estrecha y pedregosa y el bosque más denso. El ramaje de los árboles ocultaba la poca claridad que nos regalaba la luna y el mundo parecía limitarse a la mancha de luz que las linternas proyectaban ante nuestros pies, roderas de coche en un camino cada vez más irregular. De vez en cuando, tropezábamos.


  —… Luego, Silvia se va a pasar un año a Madrid para estudiar no sé qué máster de qué. En las páginas del ¡Hola!, en un reportaje de no sé qué fiesta de la Moncloa, entre ministros, aristócratas, hombres de negocios y lameculos, a todo color, salió nuestra querida Silvia Vidal vestida de reina y del brazo de David García-Renard, ¿sabes quién es?


  ¿Quién no había oído hablar de David García-Renard? Hacía un año que había muerto el mítico Olivier García-Renard, que había convertido una pequeña empresa familiar de Torrelodones en el llamado imperio RenardGlobal, una de las constructoras más importantes del país, con sede en Madrid. Se había hablado mucho del tema porque lo había heredado su sobrino, David (Arcos) García-Renard —el Arcos lo había perdido por el camino—, un guaperas habitual de las revistas del corazón y de la telebasura. La antítesis de su tío, que había sido uno de esos hombres poderosos de quienes apenas se sabe su nombre pero se dejan ver poco.


  Continuaba Diana:


  —… Bueno, en aquella época, David todavía no era el dueño del imperio, pero tenía influencia sobre su padre, naturalmente… El caso es que Silvia vuelve al pueblo, RenardGlobal gana la licitación del contrato de nuestro colosal polideportivo y RenardGlobal va y subcontrata precisamente a la constructora de Sigismón facilitándole un negocio millonario. Y todo el mundo contento.


  No diré que se me rompiera el corazón, pero sí que era un disgusto. «Harás bien si te vas de este pueblo. Está podrido», me había dicho la mujer fatal vestida de blanco desde su descapotable rojo.


  —Y, de golpe y porrazo, ya no hubo dinero ni para continuar construyendo ni para derribarlo. —Hizo una pausa, nuestros pasos crujían sobre el pedregal, camino arriba, en el silencio de la noche. Cambió de tono para añadir—: Bueno, ahora parece que lo quieren acabar.


  —¿Ah, sí?


  —Han reunido no sé cuántos miles de firmas, de la gente del pueblo y de toda la comarca, políticos, deportistas del mundo de la escalada y del esquí, han movido cielo y tierra y Sigismón Farré y García-Renard se han ofrecido para acabarlo a cambio de unos terrenos edificables propiedad del ayuntamiento, lo que significa que, en la práctica, el pueblo no tendría que pagar ni un euro, y el juez está dispuesto a dar permiso para la construcción si hay un acuerdo mayoritario de los vecinos de Valldenás…


  —La crisis no existe para los ricos —murmuré, recordando lo que me había dicho Silvia Vidal.


  —… Pero el alcalde continúa negándose. Que no y que no y que no. Y hay mucha gente que lo apoya, que considera que es una tontería construir ahí un polideportivo que nunca va a dar dinero, que como servicio para el pueblo es excesivo, que tendrían que derruirlo y volver a plantar los árboles que talaron, dejarlo exactamente como estaba. Bueno, así es como pienso yo. Otros dicen que tirar adelante el proyecto supondrá muchos puestos de trabajo y aún más cuando, más adelante, la empresa RenardGlobal edifique los terrenos cedidos por el ayuntamiento. Al final, todo eso lo van a decidir en votación en una asamblea, dentro de unos días, el lunes día 30. Se reunirán las partes implicadas en un acto que toda la gente del pueblo espera con impaciencia. Dicen que va a venir García-Renard y todo.


  —De ahí los carteles de Polideportivo sí, Polideportivo no.


  —Sobre todo Polideportivo sí. Si no fuera por la oposición del alcalde, la cosa estaría cantada.


  —Los contrabandistas no son nada partidarios del polideportivo, por lo que sé.


  —¿Los contrabandistas? ¿Qué contrabandistas?


  —Bueno, los Capote que viven en el Castillo. Modesta dice que son contrabandistas.


  —Ah, pues podría ser —aceptó Diana.


  —Dice que hay una furgoneta siniestra que entra y sale del Castillo…


  —Sí, a veces. Todo el pueblo se pregunta de qué viven.


  —Que sobornan al sargento Romero…


  —Caray, veo que estás bien informado de la dinámica de la comarca. El sargento Romero es sobornable al cien por cien.


  —Por cierto, ¿no deberíamos encontrar el Castillo de los contrabandistas por aquí?


  —Sí. ¿Ves esa torre puntiaguda que se levanta por encima de los árboles? Es el Castillo de los Capote.


  El bosque y la oscuridad no me permitían ver ninguna torre puntiaguda, pero me lo creí.
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  Diana me describía la casa donde Modesta Altarriba había pedido ayuda y de donde la habían echado a punta de escopeta.


  Nada que ver con lo que esperarías encontrar en aquel lugar, como una masía catalana o un chalet suizo, por ejemplo. Era un edificio excesivamente grande, lúgubre y decadente, la fantasía enloquecida de algún indiano que había regresado al pueblo en el sigloXIX con ganas de demostrar lo rico que se había hecho en las Américas. Paredes de ladrillo rojo, dos pisos de techos altos y buhardillas bajo el tejado a dos aguas, rejas de hierro en todas las ventanas e incluso una torre acabada en punta en uno de sus laterales.


  —Más vale que no nos acerquemos mucho —dijo Diana.


  —¿Por qué? —yo quería parecer valiente.


  —Los Capote son gente muy rara. Mi madre me ha contado que llegaron al pueblo hace exactamente dieciocho años, el año que yo nací. Por la manera como me los describen, se ve que eran una especie de góticos, como Herman y Lily Munster, pero rollo intelectuales, que miraban a los campesinos con cara de asco, ¿sabes?, por encima del hombro. Compraron esta casa y se instalaron en ella. Entonces, aún no existían las pistas de la Guineu y por aquí venía muy poco turismo, y ellos recibían a una corte de gente estrafalaria que volvía locos a los del pueblo. Aristócratas con Rolls Royce, una pandilla de gente de circo con gran despliegue de colorines, artistas vestidos de las maneras más estridentes. Un año, se convirtieron en nudistas, y los niños y no tan niños del pueblo venían a espiarlos escondidos entre los árboles. Un día vinieron a rodar una película y algunos vecinos hicieron de extras. Una temporada, les dio por cultivar los campos y la señora Capote labraba y sembraba y daba de comer a las gallinas en bikini y aquello produjo más escándalo todavía: unas mujeres del pueblo decidieron imitarla y tuvieron problemas con sus maridos. Poco a poco, no obstante, se fueron apagando y, por fin, se encerraron en casa. Dicen que se han arruinado. Solo aparecen por el pueblo para comprar víveres y lo indispensable. Nadie sabe lo que hacen, ni a qué se dedican, ni de qué viven.


  —La siniestra furgoneta negra —apunté.


  —Sí. Yo no la he visto nunca, pero hay gente del pueblo que habla de ella.


  —Contrabando de tabaco.


  —A saber.


  —O cosas peores.


  —O cosas peores. A saber. Normalmente nadie habla de los Capote. Ahora, se oye hablar más de ellos porque son los que meten más ruido en contra de la construcción del polideportivo. Dicen que afecta a su intimidad, que el pabellón está demasiado cerca de su casa…


  —Si se urbaniza la zona, alguien podría descubrir sus turbios manejos —decía yo en plan burlón.


  Diana se interrumpió de repente y dejó de caminar.


  —Espera. Apaga la linterna.


  —¿Por qué?


  —Apaga la linterna. —Apagamos las linternas. En la oscuridad, Diana cuchicheó—: Es que están ahí.


  Entonces, nos vimos sacudidos por una serie de incidentes tan simultáneos y confusos que, de momento, no pudimos diferenciar uno de otro. Parpadearon las luces de unas linternas que avanzaban entre los árboles; un animal muy grande, como un jabalí o un perro dogo, invisible en la tiniebla, pasó por delante de nosotros a toda velocidad, saliendo de las matas de la derecha, atravesando el camino y perdiéndose por la espesura de la izquierda; Diana, sorprendida por aquella presencia repentina, soltó un grito penetrante; las linternas que se aproximaban se centraron en nosotros y una voz gruesa se expresó con rugido desaforado:


  —¿Qué es eso de ahí?


  —¡Dispara! ¡Dispara! —chilló una voz femenina.


  —¡No, no! —reaccioné, horrorizado, al tiempo que encendía mi linterna y daba señales de vida y de querer continuar viviendo—. ¡Somos vecinos, turistas, paseantes, gente de paz!


  —¡No, no dispares, Ingrid! —se hizo eco la voz gruesa—. ¡Que son personas!


  —¡Somos personas! —confirmé.


  Alguien se abría paso entre la maleza. Diana también encendió su luz. Eran dos personas.


  —¡Dispara! ¡Dispara! —insistía la mujer.


  —¡Que te digo que son personas!


  Llegaron hasta nosotros, nos deslumbraron con sus focos y la voz masculina rezongó:


  —¿Qué coño hacéis por aquí? ¡Esto es propiedad privada!


  Delante, el hombre que había visto aquella tarde en el cuartel de la policía local, con el mismo mono vaquero, las botas de limpiar pocilgas y, sobre todo, aquel sombrero clavado hasta las cejas, debajo del cual sobresalían y se desparramaban las greñas grasientas. Mal afeitado y feroz como un cazador de osos de los que se aíslan diez meses en las montañas Adirondacks o algo por el estilo. Llevaba consigo una escopeta de caza de dos cañones que apuntaba directamente a mi vientre. Me sentí en peligro de muerte.


  Detrás de él, una mujer a juego pero sin sombrero, también armada con una escopeta. Era imposible saber por su aspecto si tenía treinta o cincuenta años, si era guapa o era fea. Se cubría con un vestido negro de fiesta tan viejo y gastado que ningún trapero lo habría querido ni para encender el fuego. Calzaba unas zapatillas deportivas que hacía años que habían dejado de ser blancas para adquirir un color repelente que no se encontraba en la carta de colores de ningún profesional de la pintura. Tenía el pelo largo y grasiento y tan despeinado que aquello solo podía ser o bien la consecuencia de semanas sin ver el peine o bien la obra de un artista peluquero de última moda. Se había dado rímel en los ojos, sí, pero debía de haber usado un tampón de sellar pasaportes, chof, chof. Gañía:


  —¡Quítate de ahí, que te voy a dar!


  Diana y yo nos habíamos convertido en Hansel y Gretel en presencia de un matrimonio de brujos cargados de mala leche.


  —Solo estamos paseando —dije.


  —Solo estamos de paso —Diana, temblorosa.


  —¡Estabais espiando! —chillaba la mujer, mirando a nuestro alrededor como si temiera que fuéramos la avanzadilla de un ejército invasor—. ¿Voy yo a meter las narices en vuestra casa? ¿Quién os envía?


  —No espiábamos, señora…


  —¡Estamos cazando perros! —exclamó el hombre, que también parecía más interesado por la vegetación que por nosotros—. Sí, señor, ¿verdad que eso es lo que os han dicho? ¿Que los Capote comen perros? ¡Pues es verdad y ahora hemos salido a cazar unos cuantos y a lo mejor se nos escapa un tiro sin querer…!


  —Bueno, ya que nos hemos encontrado —di un paso adelante con toda la amabilidad de que fui capaz—, permítame una pregunta…


  Diana se colgó de mi manga y cuchicheó «¡Flanagan!» en una especie de contenido alarido de pánico. El hombre y la mujer salvajes no me hicieron ningún caso. Ella pegó un grito señalando la oscuridad, más allá de la pista, «¡Está allí!», y empuñó la escopeta con intención de disparar a la negrura.


  Diana se escondía detrás de mi espalda y no cesaba de repetir «Vámonos de aquí, vámonos de aquí, vámonos de aquí, vámonos de aquí, vámonos de aquí».


  —¡Más vale que os larguéis o acabaréis haciéndoos daño, chicos! —dijo el Capote antes de echar a correr hacia el lugar indicado por su mujer—. ¡No dispares todavía, Ingrid! ¡No dispares todavía!


  Diana y yo nos alejamos camino arriba, a un ritmo más parecido a la marcha atlética que a un tranquilo paseo.


  —¿Cómo te has atrevido? —se reía Diana, poseída por los nervios—. ¿Pero no has visto que te la estabas jugando?


  Sonaron dos disparos a nuestras espaldas. Nos agachamos instintivamente y cambiamos el paso ligero por un trotecillo.


  —Quería preguntarles por el día que Modesta les pidió ayuda y la echaron sin contemplaciones. Si existieron los gemelos, estos son candidatos idóneos para el papel de malos. Los habían capturado hacía tiempo y los tenían en el frigorífico para consumirlos, pero se les pasó la fecha de caducidad y tuvieron que tirarlos al Pico de las Brujas.


  —Estás loco —decía Diana, desternillándose.


  Me gustaba oírla reír. Me gustaba pensar que la ayudaba a olvidarse del Torito bravo, el uauau y la corrida.


  De vez en cuando, ella o yo volvíamos la cabeza para asegurarnos de que los señores Capote no reaparecían persiguiéndonos con sus escopetas.


  —Menudo par de friquis. ¿Sabes que en este pueblo debe de haber un porcentaje de locos digno del récord Guinness? ¿Por qué no lo propones? Saldríais en la tele.


  —Están como cabras, sí.


  —¿Es verdad que cazan perros?


  —Y estaban cazando uno muy grande que ha pasado a medio metro de mis pies. Me ha parecido que era más de uno. Por aquí, a veces, se ven jaurías de perros abandonados. Dicen que son más peligrosos que los lobos y los Capote se sienten asediados por ese peligro y salen a cazarlos. Y es verdad que en más de una ocasión los han visto trasportando algún perro, o caza de cualquier otro tipo, un jabalí, conejos… En todo caso, esos perros salvajes solo les afectan a ellos, porque en el pueblo nadie más habla del tema. Hay quien piensa que se alimentan de carne de perro.


  —Antes has dicho que bajaban al pueblo a comprar víveres.


  —Pues necesitan más carne de la que compran en la carnicería.


  —Es evidente que ocultan algo.


  —Cuando era pequeña, con la panda de la escuela, estábamos convencidos de ello. Habíamos visto una película de miedo y decíamos que eran científicos locos que se dedicaban a hacer experimentos con animales y personas. Los espiábamos con prismáticos y jugábamos a que eran asesinos en serie, o falsificadores de moneda, o condenados a muerte escapados de alguna prisión. Una vez, encontramos la manera de entrar en la casa.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Creíamos que encontraríamos un laboratorio como el de Frankenstein, o mazmorras, o algo por el estilo. Saltamos el muro y nos encontramos en un jardín que tenía una pajarera enorme y una diligencia o carroza muy vieja y estropeada. Y a ras de tierra había una trampa como de carbonera que nos pareció que sería muy fácil de abrir. Pero, de pronto, nos pareció que llegaban los Capote con perros y nos dio un canguelo terrible y no lo hicimos. Nunca había pasado tanto miedo. Hasta ahora mismo, claro.


  —Espera —detuve el paso y detuve a Diana. Acababa de recordar un detalle—. ¿No había un atajo que subía directamente hasta el Pico de las Brujas? Me gustaría hacer exactamente el mismo camino que recorrió Modesta.


  —Sí… Hay uno, pero es muy complicado, y ahora, de noche…


  —Para eso traemos las linternas.


  No se le podía llamar ni sendero. Un barranco que subía, muy vertical, entre abetos y zarzas. La noche se hizo más oscura que nunca y debíamos andar con cuidado para no tropezar con las raíces de los árboles, o para no terminar con una rama metida en el ojo. Al comienzo, puse en duda que Modesta Altarriba hubiera podido subir por allí, tal como me había dicho, pero luego recordé que aquello había sucedido hacía siete años y que, cuando ella subió, era de día.


  Despacio, la floresta se fue aclarando a ambos lados del cauce y la claridad de la luna nos anunció que llegábamos a la cima.


  Entonces, oímos aquel ruido.


  —¿Qué es eso? —Diana se agarró de mi brazo, estremecida.


  Nos quedamos paralizados. Helados. Congelados. Guardamos silencio absoluto.


  Era un ruido animal que, de momento, no supimos identificar. Durante unos instantes, dejamos incluso de respirar.


  De repente, Diana me agarró de la mano.


  En la quietud de la noche, aquel sonido se concretó en una serie de gritos, pero no eran de animal ni de persona adulta.


  Eran los llantos de un niño pequeño.


  Un niño pequeño muy desconsolado.


  Nos abrazamos muy fuerte porque estábamos temblando. El vello de los brazos y los pelos de la nuca se nos erizaron con ese cosquilleo insoportable y se instaló una especie de sollozo en nuestras gargantas cuando entendimos que aquello que oíamos no eran más que los llantos desgarradores, escalofriantes, propios de un niño, o tal vez dos niños, abandonados y muertos de miedo.


  Capítulo siete
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  A continuación, fuimos testigos de un prodigio sobrenatural.


  Estábamos encajonados entre las dos paredes del lecho de un torrente seco que nos aislaban del mundo. Mientras a la derecha la pared no era muy alta y, entre bojes y rocas, se adivinaba la caída de la vertiente de la montaña, a la izquierda, una pared vertical de roca de unos tres metros nos ocultaba la cumbre.


  Los llantos infantiles provenían de aquel lado y mi primer impulso consistió en escalar las roca para poder otear qué sucedía en lo alto. Antes de que hubiera podido localizar dónde apoyar los pies y sujetarme con las manos, una claridad esplendorosa hizo de la noche día. Diana y yo elevamos la vista al cielo dispuestos a ver el descenso de un ovni o de un ángel o algo parecido. Si hubiéramos descubierto una escalera alfombrada de rojo y asistido al descenso de un desfile de coristas de music hall, no nos habría extrañado lo más mínimo.


  Siguió el grito espantoso, sumado al llanto de los niños. El grito de alguien que acaba de ver a Satanás en persona. Un grito que invitaba a dar media vuelta y regresar a la seguridad de Valldenás a toda velocidad. Luego, otro grito, «¡No!», y la luz portentosa y extraordinaria se apagó para devolvernos a la oscuridad de la noche serena.


  Yo tenía que ver qué era aquello. Sujeté la linterna con la boca, me aferré a unos salientes de roca, puse los pies en otros que podían servirme de escalones y empecé a trepar.


  —¡No, Flanagan, no vayas! —murmuró Diana con vocecita estrangulada.


  No me costó nada llegar arriba. Lo primero que divisé fueron las ruinas de la ermita. Una pared que había sido blanca pintada de negro por un incendio y una espadaña que se sostenía orgullosa en precario equilibrio. Reconocí el perfil del templo que Porqueres había reproducido en la ilustración de su blog.


  Unos matorrales me impedían ver bien lo que sucedía delante de mí, pero se movían personas. Hombres que hablaban en la penumbra, que hacían comentarios, que gesticulaban con naturalidad de seres humanos normales y que no parecían demonios ni extraterrestres ni vedettes de music hall.


  Solo tuve que incorporarme un poco para poder alcanzar con la vista todo el montaje de focos, cámaras, maquinaria extraña y furgoneta que ocupaban la explanada.


  Concretamente, dos focos de luz continua ahora apagados y una pequeña cámara de vídeo con sus trípodes, una mesa hecha con un par de caballetes que tenía un magnetófono encima y una extraña caja metálica con asa junto a la furgoneta granate que lucía el distintivo de Delicatessen Nyam Nyam bien visible. De todas partes salían cables gruesos que desaparecían en el interior de las ruinas.
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  Emili Porqueres estaba de pie en medio del claro, junto al roble centenario que también reconocí, y hablaba enérgicamente con uno de los sobrinos psicópatas de Modesta, no sé si Gran Jan o Gran Ton.


  —¡Ah! —le decía.


  —¡Argh! —respondía el otro.


  —¡No! ¡Ah!


  —¡Argh!


  —¡No, Argh, no! ¡Ah! ¡Ah, ah, ah, ah! ¡No tiene que ser un grito de película barata! —lo estaba instruyendo—. Tiene que resultar real. Tú imagina que vas por el bosque, de noche, y tu hermano te llama, «Mira, Jan, lo que hay aquí», y te acercas y ¿qué ves? ¡El guante de un niño! ¡Precisamente en el lugar donde dice la leyenda que aparecieron los dos niños congelados! Y, cuando te agachas para cogerlo, ¡se oye llorar a dos niños! Entonces, ¿qué haces?


  El energúmeno soltó un nuevo grito ensordecedor.


  —¡Aaaaaah!


  Porqueres se exasperaba:


  —¡No, no, no! —Y volvía a explicar qué clase de «Aah» tenía que emitir.


  Diana llegó reptando a mi lado. Se quedó tan asombrada como yo.


  —¡Pero si son enemigos…! —se escandalizó en voz baja—. Si no se hablaban…


  Le pedí silencio con un gesto de la mano, pero asentí para demostrarle que yo también me estaba preguntando qué significaba todo aquello.


  En el plató improvisado, intervenía el otro sobrino de Modesta, Gran Ton:


  —Mira, Jan… No es ese grito. Lo que me parece que Emili te pide es algo parecido a… —Miró a Porqueres solicitando su bendición—: «¿Ah?».


  —¿Ah? —lo imitó su hermano incrédulo—. ¿Cuando tú te encuentras un guante en el bosque haces «¿Ah?»?


  —Si al mismo tiempo oigo llorar a unos niños, sí. Lo que no hago es «Aaaah».


  —Pues yo siempre hago «Aaaaah». No hago «¿Ah?», como un idiota.


  Abracé a Diana y pegué mis labios a su pabellón auricular para decirle:


  —¿Quién es mejor avalador que tu enemigo? Porqueres quiere demostrar que tiene una prueba irrefutable de la existencia de los gemelos y se ha buscado la complicidad de los sobrinos. Si el testigo de este hallazgo fuera un amigo suyo, no serviría de nada; pero, si son los sobrinos Altarriba, sus enemigos declarados, que la gente cree que nunca le harían ningún favor, tal vez alguien llegue a creérselo, ¿comprendes? —Diana movía la cabeza. Yo era consciente del cosquilleo que tenía que causarle en la oreja. Y ella olía muy bien, y desprendía una calidez en la que me gustaría instalarme para pasar la noche, si entendéis lo que quiero decir. Y ella no se apartaba, claro, porque era evidente que teníamos que hablar en voz baja. Me parece que me alargué más de la cuenta en aquella postura y aquel discurso—. Hace tiempo que este tramposo está preparando este montaje. Esta mañana me ha dicho que tenía una prueba y ahora la está fabricando.


  —¡Por favor, por favor, por favor! —Porqueres interrumpió la discusión de sus colaboradores pegando saltitos de impaciencia para imponer autoridad—. ¿Quién dirige aquí la peli? ¡Vamos a hacerlo de otro modo! ¡Que ya hace horas que estamos aquí, y no hay manera, hombre! ¡Se nos va a hacer de día y aún no habremos acabado la mierda de filmación! ¡Escuchad! Pondremos el grito en off.


  —¿Pero será «¿Ah?», o «Aaaah»?


  —¡Un momento! Reconstruyamos la escena. Imagina que Jan ha encontrado el guante al pie del roble, y lo graba con su móvil y te llama a ti, Ton. —Los sobrinos iban murmurando «Sí, sí, sí», como si ya hubieran repetido aquello miles de veces y se lo supieran de memoria—. Hemos dicho que levantabas el móvil y veíamos cómo llegaba Ton. Entonces, se oía el llanto de los niños y veíamos su expresión y el grito.


  —¡Aaaah!


  —¡Cállate, coño! Bueno, pues haremos que grite mientras tú todavía estás enfocando el guante. Oiremos el grito en off. Y los llantos también. Solo haremos imagen. Y desenfoca cuando levantes la cámara y grabes a Ton, que hace más cinema vérité, y se supone que esto pasó hace siete años, y desde entonces Ton se ha cebado demasiado. Y tenemos que oír la voz en directo. Di algo de impacto, como «Es increíble, un guante de niño». Y luego pondremos el grito y los llantos, en posproducción, en casita, tan ricamente. ¿Se ha entendido?


  —… El momento en que los sobrinos encontraron este guante de niño —iba diciendo yo a Diana al oído—. Un montaje que tenía pensado para la promoción del libro y que hoy está haciendo deprisa y corriendo para dármelo mañana por la mañana. Si yo publico la noticia y aporto esta prueba, él podrá correr a la editorial y convencerles para que publiquen el libro aprovechando la ocasión.


  Después de asegurarse de que había terminado mi disertación, Diana cambió de postura para abrazarme y hacerme cosquillas a la oreja:


  —Qué tramposo —dijo—. Qué marrano.


  Nunca habría pensado que estas dos palabras me sonarían tan dulces y me causarían un placer tan intenso. La chica no tenía nada más que decir, así que nos separamos y la noche pareció mucho más fría. Me habría gustado continuar el agradable diálogo, pero se me acababa de ocurrir una actividad que no podía aplazar. Otra vez pegué la boca a la oreja de Diana:


  —Espérame al pie del barranco dentro de un cuarto de hora.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Acercarme tanto como pueda.


  —¡Te van a ver!


  —Que no.


  Me arrastré por el suelo unos metros como los indios de las películas, hasta llegar a la parte trasera de la ermita. Allí, moviéndome con más libertad, la rodeé para acercarme a la fachada, donde se encontraba la furgoneta. Tuve que pasar por encima del manojo de cables que, según pude comprobar, terminaban en una batería portátil que en aquel momento estaba apagada.


  Saqué el móvil, lo transformé en vídeo y probé a encuadrar toda la escena. No lo conseguía, me faltaba distancia. Tenía que trasladarme más a la derecha, a campo abierto, hacia unas rocas que se amontonaban algo más allá junto a un árbol.


  Aproveché un momento en el que Porqueres y los sobrinos miraban a otro lado y llegué hasta el escondrijo a la carrera, poseído por el pánico del soldado que debe aventurarse en campo abierto, susceptible de recibir un tiro cuando menos lo espera.


  Me agaché detrás de las rocas y del árbol. Desde allí sí los grababa bien, y me sentía cubierto. Porqueres y sus cómplices se convirtieron automáticamente en los grabadores grabados.


  —… Primer plano del guante, levantamos así, deprisa pero no mucho, como hemos ensayado —iba diciendo Porqueres manipulando un smartphone como cámara—, que esto ya sabemos hacerlo, y ahora oímos tu voz. Muy bien, Ton… ¡Perfecto!


  Porqueres se movía con agilidad, tal vez demasiado expansivo, muy convencido de su papel de director. Me pregunté para qué querrían la cámara de vídeo que había en el trípode. Por el momento, era más lógico usar un móvil para que pareciera algo improvisado. Supuse que habrían estado creando otros aspectos del documental definitivo.


  Gran Jan se dirigió al interior de la ermita. Yo tuve que desplazarme un poco para que no me viera. Conectó la batería.


  —Venga, ¿preparados? —decía Porqueres en la pantalla de mi teléfono—. No hace falta que habléis. No pongas los llantos. Jan, no hace falta. El sonido lo pondremos de pospro… ¿Preparados? ¡Humo, Jan!


  Jan se había agachado junto a la caja metálica con asa y la había puesto en marcha. Era una máquina de humo, de esas que se usan en los teatros y en las discotecas. Enseguida, el aparato escupió una niebla blanca, densa y fuera de lugar, que se arrastraba por el suelo como un monstruo creciente.


  —¡Más niebla, más niebla! ¡Que los espectadores de La Cuarta Dimensión son idiotas, pero no tanto como para tragarse cualquier patochada! ¡Luces, Jan!


  Se encendieron los dos focos convirtiendo una vez más la noche en día. En aquel momento, supe que no habría nadie que pudiera creerse aquel documental. Los efectos especiales eran de centro parroquial.


  —¡Acción! ¡Cara de imbécil, Ton!


  Porqueres movía la cámara de vídeo como si estuviera borracho para conseguir un efecto de cinema vérité. Pero de ninguna manera resultaba verosímil. Pensé en Ed Wood, que dicen que fue el peor director de cine de Hollywood, y se me ocurrió que Porqueres podía acabar siendo un mito como aquel. Podía llegar a superarlo, incluso.


  —¡Buena! —gritó muy satisfecho—. ¡Corta! ¡Me parece que esta vez lo tenemos! ¡Apagad las luces! ¡Y basta de humo, joder, que nos vamos a intoxicar!


  Gran Jan corría de un lado para otro. Apagó los focos, primero uno y luego el otro. Y yo grababa y grababa, embobado con la actuación de aquel trío que parecía hecha a propósito para dejar en evidencia a Porqueres y hundir para siempre su carrera de estafador esotérico.


  Porqueres estaba mirando atentamente la grabación en el móvil y manifestaba su satisfacción, «Buena, buena, buena… ¡Buena!», mientras caminaba hacia mí.


  Como el perro que huele algo raro, venía mecánicamente hacia el árbol que me ocultaba. Me acurruqué, pegado a las rocas, encajándome entre ellas y las raíces del tronco que me guarecía.


  Se volvió hacia los sobrinos para gritar:


  —Ahora, solo falta la toma de las declaraciones a pie de hallazgo. Repasa el texto, Gran Ton: «¡Grábame, grábame, que acabamos de hacer un descubrimiento de importancia vital!».


  —Y ahora ¿dónde vas? —preguntó uno de sus cómplices.


  Respondía Porqueres mientras se desabrochaba la bragueta:


  —¡Voy a mear! ¿Tengo que pedirte permiso para todo lo que hago? ¿Quieres que levante el dedito? «Señorita, ¿puedo ir a hacer pipí?». ¡Vamos, id preparándolo todo! ¡Repasa el texto y acabemos de una vez!


  De los cuatro árboles de la explanada, había elegido precisamente el mío para satisfacer sus necesidades. Dos pasos más y me vería.


  Entonces, un sonido lastimero como jamás oí se elevó al cielo y sobrevoló las copas de los árboles.


  Era un llanto. El llanto más triste del mundo.


  Y no salía del magnetófono de los efectos especiales.


  —¿Qué es esto? —aulló Gran Jan.


  Emili Porqueres se detuvo en seco, con la bragueta abierta.


  —¡Un llanto! ¡El llanto de los niños! ¡Y este es de verdad!
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  Era Diana, claro.


  No había descendido hasta el inicio del barranco, sino que se había quedado allí, guardándome la retaguardia. ¡Qué chica tan fantástica, y qué bien lloraba!


  Me incorporé despacio, pensando qué vía de fuga era más oportuno tomar aprovechando la distracción de los estafadores. La luz de sus linternas me permitía ver los alrededores. Detrás de la ermita había un descampado hasta la caída del barranco. Si miraba al otro lado de la montaña, en cambio, empezaba el bosque y parecía denso e indómito.


  No podía ver a Porqueres, pero me lo imaginaba clavado en su sitio, imagen del hombre sorprendido, sacudido y frito por un rayo. Los dos sobrinos psicópatas tartamudeaban, aterrorizados.


  —¿Qué… qué es eso?


  —¡Ya os decía yo que con estas cosas no se juega! ¡Vámonos de aquí!


  —¡Es un gato! —gimoteaba Porqueres, con ecos de temblor a la voz—. ¡Será un gato, o una lechuza, o una zorra, o…!


  —¡Es un niño que llora!


  —¡Y no somos nosotros!


  Me parece que nunca había conocido a nadie que llorase tan bien como Diana. Me sentí feliz, enamorado, protegido, invulnerable por un momento…


  … Hasta que experimenté una especie de estallido atómico en la mano, una vibración de terremoto y una música espantosa capaz de fundir la médula dentro de mi columna vertebral.


  La música era la de La cucaracha.


  En algún momento, no me preguntéis por qué, me había parecido divertido tenerla como tono del móvil, «la cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar…». No tenía previsto ir a ningún funeral ni a ninguna reunión seria y me daba risa. Pero ahora Flanagan ha madurado y nunca más, chavales, nunca más, nunca más pondré un tono gilipollas en mis aparatos porque, ostras, en todo el mundo no debe de existir un sonido tan capaz de deshacer en un momento la magia de una situación paranormal de manera tan instantánea.


  Y, además, porque me delató.


  Porqueres solo tuvo que dar un paso y alargar el cuello para ver a vuestro querido Flanagan mirando la pantalla del teléfono como un bobo. En la pantalla pude leer el nombre de Nines, pero nunca Nines había sido tan inoportuna como en aquella ocasión.


  —¡Flanagan! —dijo horrorizado.


  Yo le mostré el móvil y respondí con cara de perverso polimorfo:


  —¡Lo tengo todo grabado, Porqueres! ¡Gracias por el documento, profesor!


  No hubo tiempo para más. Salí corriendo al mismo tiempo que, en algún lugar del mundo, uno de los sobrinos psicópatas aullaba: «¡Mira quién está aquí!».


  —¡Es el periodista de esta mañana! ¡Cogedlo!


  A los sobrinos psicópatas no había que animarlos mucho ni ofrecerles primas por objetivos: si de algo tenían ganas era de pillarme.


  Cien metros hasta los árboles. Yo era más delgado y más ágil que los dos gigantones y les tomé ventaja. Al irrumpir en la oscuridad impenetrable y vertiginosa del bosque, no obstante, tuve que encender la linterna y tomé conciencia de que la luz siempre delataría mi posición, y ellos eran tres.


  Enseguida oí a mi espalda el fragor de los cuerpos mastodónticos abriéndose paso entre el follaje.


  —¡Allá va! —gritaban—. ¡Ya lo veo!


  Más lejos, quedaba la voz medrosa de Porqueres:


  —¡No le hagáis daño! ¡Flanagan, quiero hablar contigo! ¡No le hagáis mucho daño! ¡Flanagan, esto no es lo que parece!


  Tres zancadas más adelante, había un roble grueso a la izquierda e inmediatamente un hoyo con zarzas, un rincón desagradable para sumergirse, pero cuando no hay más remedio, no hay más remedio.


  Apagué la linterna y, envuelto en una oscuridad absoluta, cubrí las tres zancadas, palpé el tronco del roble y me dejé caer sobre el colchón de espinas y moras.


  Dolió e hice un poco de ruido, pero enseguida me quedé quieto, quieto, muy quieto, sintiendo un arañazo que sangraba en la mejilla, rezando para que no se me metiera ninguna espina en los ojos, protegido por la oscuridad.


  —¡Eh, ha desaparecido!


  —¡Estaba por aquí!


  —¡Ha apagado la linterna!


  —¡No le oigo!


  —¡Yo tampoco!


  —¡Calla! ¡No le oigo!


  —¡Que te digo que yo tampoco!


  —¡Que te calles!


  Silencio. Sus movimientos entre la floresta, las linternas pasando muy cerca, apuntando al lado equivocado, alejándose.


  Por fin, la voz de Porqueres, mucho más lejos:


  —¡Eh, por allí, por allí, está allí, mirad su linterna! ¡Baja corriendo por allí!


  Bendita Diana. Me salvaba otra vez. Ellos no podían saber que éramos dos.


  Me libré de la zarza tan despacio como me fue posible, notando cómo se me enganchaba la ropa, cómo se rasgaba en algunos puntos, cómo goteaba la sangre de la mejilla hasta el cuello. Dolía, ostras cómo dolía, pero un detective privado tiene que ser fuerte y tiene que saber tragarse los «ayes» de dolor. Qué remedio.


  El peligro se había alejado. Utilizando únicamente la luz del móvil, más débil que la de la linterna, me dirigí donde ya sabía que se encontraba el barranco.


  Accedí a él por otro punto distinto de donde lo habíamos abandonado, más arriba.


  Oía la voz de Porqueres, desconsolada y debilitada por el miedo y la derrota:


  —¡Por favor, por favor, por favor! ¡Eh, tú, Flanagan! ¿Me oyes? ¡No es lo que te crees, no es lo que parece! ¡Flanagan, da la cara y hablemos! ¡No te pasará nada! ¡Todo tiene una explicación! ¡Esto no es un documental tramposo, es un ritual! ¿Me has oído? ¡No es un documental tramposo! Porque el guante es de verdad, es de los gemelos, te lo juro, ¡créeme! Lo encontré al pie del árbol, hace siete años, cuando se fundió la nieve, ¡te lo prometo, Flanagan! ¿Me oyes, Flanagan? ¿Me puedes oír? ¡He alejado a los Altarriba, Flanagan! ¡Los he enviado al pueblo para quedarnos solos! ¿Me oyes?


  Allí, entre las altas paredes de aquella especie de trinchera, ya me vi con ánimos de recuperar el chorro de luz de la linterna y fui bajando con más facilidad. Me estaba preguntando qué podía hacer con el documento gráfico que llevaba conmigo, y la voz de Porqueres, insistente, de pronto, me sirvió de inspiración.
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  La presencia de Diana al final del barranco me provocó un susto de infarto. Encendió su linterna de repente.


  —¡Diana!


  Con un gesto me exigió silencio, se agachó y apagó la linterna. Yo hice lo mismo. Nos abrazamos rodeados de tinieblas.


  —¿Has oído? —sonó la voz de uno de los monstruos mucho más cerca de lo que esperaba—. ¡Está por aquí!


  —¿Ves como te he dicho que había luz?


  Diana, colgada de mi cuello, tiró de mí hacia el suelo. Despacio, tanteando las rocas para no caer ni pegarnos un golpe ni hacer ruido, nos fuimos recostando.


  Brillaban las linternas y sonaban las voces de Gran Ton y Gran Jan a menos de veinte metros del punto donde nos encontrábamos.


  —¿Lo ves?


  —¡No! ¡Debe de estar más abajo!


  —¡O se ha escondido por aquí!


  Nos encajamos entre dos piedras redondeadas por el agua y el tiempo, bajo un arbusto que apenas nos ocultaba la cabeza. El espacio era reducido y quedamos los dos pegados cara a cara, pecho a pecho.


  Los teníamos encima. Bordeaban el barranco. Si se hubieran animado a meterse en él, habrían tropezado con nuestras piernas. Los rayos de luz se asomaban al cauce seco en una inspección que no quería dejar ningún rincón sin registrar. Se detuvieron a dos metros de nosotros.


  —Pues claro que se ha escondido por aquí. Pero ¿dónde?


  —¡Está aquí! —levantó la voz uno de los dos para que Porqueres le oyera desde la cumbre.


  —¡No le hagáis daño! —se oyó a lo lejos—. ¡Flanagan! ¡Sal! ¡Ven! ¡No te haremos nada, te lo garantizo!


  —Sí, sí —murmuró uno de los psicópatas junto a nosotros—. Dice que no le haremos nada.


  La respiración de Diana me acariciaba la cara, y la mía acariciaba la suya; percibía el olor de su sudor, y su cuerpo pegado al mío, e intuía su rostro en la oscuridad, con los ojos muy abiertos.


  Me pasó una idea por la cabeza, pero la descarté. Ella no. Se le ocurrió lo mismo y desplazó el rostro unos centímetros, solo unos centímetros y me encontré sus labios contra los míos, su boca en la mía. No hice nada para resistirme. Por no hacer ruido, supongo, pero también porque estaba observando en mi cuerpo unas mutaciones fisiológicas que me avergonzaban profundamente, y solo esperaba que Diana no las notara. Es un tipo de reacción humana y natural que experimento casi siempre que una chica guapa me besa en los labios de aquella manera, y no lo puedo evitar y me resulta francamente engorroso en una situación como aquella, el beso se me estaba haciendo eterno. Pensaba «que no lo note, que no lo note» mientras Porqueres continuaba gimoteando:


  —¡No puedes hacerme esto, Flanagan! ¡El guante es auténtico, es de los gemelos, te lo juro! ¡Aún conserva sus vibraciones, su aura vital! ¡Lo encontré allí, aquí, en el Pico de las Brujas, pero no dije nada porque nadie me habría hecho caso! ¡Lo he guardado como un amuleto! ¡Me ha protegido, los gemelos me protegen! ¡Ellos me han ayudado a escribir el libro y me ayudarán a publicarlo! ¡Son ellos quienes te han traído hasta mí esta mañana! ¡Tienes que creerme, Flanagan!


  Los sobrinos Altarriba se alejaban.


  —Este Porqueres está cada vez peor —dijo uno.


  —Se llama demencia. Tiene demencia. Es un demente.


  —Que no le tocaremos un pelo a Flanagan.


  —Ese no nos conoce.


  —… ¡Por favor! —la voz lejana, como un clamor bíblico—, no enseñes a nadie lo que has grabado, Flanagan. ¡Te lo suplico! ¡Vas a hundir mi carrera, mi vida! Hace años que vivo de mala manera, que me cuesta llegar a final de mes. ¡Si enseñas lo que acabas de grabar, me hundirás para siempre! ¡No podré vivir, ¿es que no lo entiendes?! ¡Tendré que mori-i-i-i-ir!


  Lloraba abiertamente, y su llanto me llegó al corazón. En algún momento de la tarde, me había arrepentido de haber tirado a la papelera las fotos y el póster que me había dado y de pronto se me ocurrió que no debía dejar pasar aquella nueva oportunidad.


  Me separé de Diana.


  —Corre, vete. Ahora sí. Corre hasta abajo, al pueblo. No saben que somos dos. Distráelos y aléjalos de aquí. Conoces el bosque. A la altura del Castillo, enciende la linterna y haz ruido. Cuando llegues al pueblo, te pierdes por las calles y no te encontrarán.


  —¿Y tú? —cuchicheó.


  Le di un beso superficial en los labios. Me acarició la mejilla y se puso en pie. Las luces de los Altarriba parpadeaban entre los árboles, cien o doscientos metros más allá. Diana encendió la linterna y se alejó de mí.


  Yo emprendí la subida hacia la cumbre, otra vez barranco arriba. Ya empezaba a conocer aquel torrente seco como si fuera la calle de mi casa.


  —¡Allá va! ¡Porqueres, que va al pueblo!


  Probablemente, Diana había encendido la luz antes de llegar al Castillo. Era una chica muy valiente.
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  Porqueres, en el Pico de las Brujas, lo daba todo por perdido. De lejos, oí cómo continuaba lamentándose y lloraba con sollozos nada contenidos.


  Cuando llegué al punto de observación, vi cómo hacía el esfuerzo de ir recogiendo cables, magnetófono, focos y trípodes, pero lo vencía el desánimo que le doblaba las piernas y le hacía agacharse. Decía en voz baja, solo para sí mismo: «¡Niños! ¡Niños míos, no me abandonéis ahora!» y besaba algo diminuto que tenía en la mano.


  El barullo que organizaban los sobrinos psicópatas monte abajo y las maldiciones que soltaban cada vez que tropezaban o resbalaban se fue alejando. Cuando me sentí seguro, me puse en pie y abandoné el escondite.


  Porqueres estaba de espaldas a mí y ahora desenroscaba lentamente la cámara de vídeo de su trípode.


  —Porqueres… —dije sin levantar la voz.


  Pegó un chillido, se encogió como si se le hubieran acalambrado las piernas y se volvió hacia mí pálido y roto por dentro. Me miraba como si yo avanzara hacia él con los pies a un palmo del suelo.


  —Estoy dispuesto a pactar contigo —le dije. Y levanté el móvil a la altura de mi cabeza—. Este es el móvil donde tengo grabada tu patraña.


  —¡No es una patraña…!


  —¡Calla! —lo corté con una energía que a mí mismo me sorprendía. Estaba descubriendo el placer miserable que se deriva del dominio del otro. Desde aquel momento, entiendo algo mejor a quienes poseen la ambición de ser poderosos—. Quiero hacer un trato. Tú me regalas el guante y yo te dejo borrar el documento del móvil.


  Su rostro reflejó una bondad inmensa. Porqueres estaba descubriendo que Dios es mucho más bueno de lo que dicen.


  —¿Me dejas…?


  —No he tenido oportunidad de hacer una copia, de manera que, si borras lo que he grabado, aquí no habrá pasado nada.


  —¿Que te regale el guante? —Sorpresa, bondad y desolación—. ¿Para siempre?


  —Eso he dicho.


  —¡Pero es mi prueba…! —el llanto volvía a estrangular su voz.


  —No es prueba de nada, Porqueres —dije con el desprecio de quien exige a otro que no se humille más—, por favor, no digas tonterías. Puedes haberlo comprado anteayer en un mercadillo de Puigcerdá.


  —¡Lo encontré aquí mismo, aquí! —reivindicó el pobre hombre—. Cuando todo el mundo hacía el vacío a Modesta, cuando se supo que no había denuncias de desaparición de niños y aquello de su aborto, y todo el mundo le decía que estaba loca, cuando yo era el único que creía sus palabras. Nadie del pueblo se dignó ni siquiera volver a pasear por el Pico de las Brujas. Yo sí que lo hice, dos semanas después, cuando se fundió la nieve. Y encontré este guante.


  Lo tenía en la mano. Era una manopla de niño, de color blanco.


  —¿Dónde estaba? ¿Al pie del árbol donde Modesta dijo que vio a los niños?


  —Sí —dijo debido a la costumbre que tenía de mentir. Pero se corrigió—: No. A un lado del camino que sube hacia aquí, entre unas zarzas. Medio cubierto de barro y pinaza.


  Él tenía el guante levantado, yo tenía levantado el móvil, frente a frente, como en un duelo.


  —Podía ser de cualquier excursionista —protesté—. No necesariamente de los gemelos.


  Porqueres bajó la vista, vencido.


  —Es lo que pensé que dirían. Yo sé que es un guante de los gemelos, pero pensarían lo que tú dices, que lo compré en un mercadillo. Pero yo sé que perteneció a uno de los gemelos. Lo sé.


  —¿Y no has investigado su procedencia?


  —Lo intenté, pero fue imposible. El guante no tiene etiqueta ni marca.


  —Lo encontraste tú solo, en un bosque solitario. Nadie te vio, igual que nadie vio a Modesta cuando se encontró con los niños. Esto que tienes en la mano no sirve de nada, Porqueres, y tú lo sabes. Es humo. Te estoy dando la oportunidad de borrar la grabación que te hunde a cambio de nada, de humo, de este guante.


  —Pero…


  —Tú decides.


  Miraba el móvil, miraba el guante, me miraba a los ojos, y vuelta a empezar, el móvil, el guante, mi expresión resuelta. Tenía el llanto a flor de piel, los músculos laxos, las piernas flojas, los hombros caídos. Era el gran derrotado.


  Se rindió. Dio un paso hacia mí ofreciéndome el guante.


  Lo cogí y le di mi móvil.


  —¿Sabes cómo hacer para borrarlo?


  Miró la pantalla, reflexionó un instante, y afirmó con la cabeza.


  Hecho polvo, tecleó con rapidez. Por un momento, el silencio de la noche se llenó de minúsculos pitidos fulminantes como el estallido de una bomba.


  Sin fuerzas, me devolvió el aparato.


  —Gracias, Porqueres. Ahora me toca a mí comprobar si este guante tiene algún tipo de valor. Si no tiene ninguno, tanto tú como yo nos quedaremos como estamos. Si tiene algún valor, los dos saldremos ganando.


  Di dos pasos atrás y eché a correr buscando la oscuridad, consciente de que en aquel momento me comportaba como el superhéroe que, después de soltar la frase final de la escena, se envuelve en su capa negra y desaparece en las tinieblas.


  Así que desaparecí en las tinieblas.
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  Llegué muy tarde a Can Gibert. Había luz en el bar, una bombilla detrás del mostrador, y Diana que me esperaba.


  Vino a abrirme la puerta.


  —Eh —me dijo con ojos muy tiernos—. Vas hecho una mierda.


  Me tocó la mejilla donde tenía el arañazo de las zarzas. Yo tenía ganas de abrazarla y devolverle el beso que había tenido la bondad de darme en la oscuridad del torrente, pero me contuve. Por el camino, más abajo del polideportivo, cuando el terreno asfaltado me devolvió la estabilidad y la seguridad en mí mismo, había mirado el móvil. Tenía un wasap de Nines: «Eh, ¿dónde te metes? Seguro que ya has ligado y te has olvidado de mí. (Emoticón). Desconsolada, voy a un encuentro de integración con los nativos. Mañana te cuento». ¿Encuentro de integración? ¿Sodoma y Gomorra? Dejémoslo.


  En todo caso, Diana tampoco hacía ningún gesto de aproximación.


  Es curioso cómo puede complicar las relaciones humanas un simple beso.


  —Esto de conocer a un detective es muy emocionante, ¿sabes? Nunca había vivido una aventura así.


  —Bueno, no es cosa de todos los días.


  —No creo que pudiera soportarlo todos los días.


  Sonreí con tristeza para demostrar mi cansancio. «Qué pena que haya ocurrido todo lo que ha ocurrido y ya no me queden fuerzas para mantener una conversación amena y profunda».


  —Me temo que yo ya no aguanto ni un minuto más. Tendré que retirarme.


  —Tendrías que curarte…


  —Chssst —hice—. Que no lo sepa tu madre, que llamará a una ambulancia. Tengo gasas, esparadrapo y Topionic en la habitación. No es tan grave.


  —Necesitarías ropa de repuesto.


  —Mañana recibiré refuerzos.


  Hice un gesto con la mano. Ella atrapó la mano al vuelo, me retuvo y me dio un beso en la mejilla.


  En la mejilla.


  —Buenas noches —dijo.


  Mientras subía los peldaños, me di cuenta de que la pierna derecha me dolía. Llegué cojeando a la puerta marcada con el 9. Tan cansado que, si me hubiera relajado un poco, podría haberme desmayado.


  Abrí la puerta. En el suelo, había un sobre.


  «Oh, no, basta, ya no puedo más».


  Lo recogí y me dejé caer sobre la cama.


  La inscripción que había escrita en el sobre era ingenua, casi infantil: «Para el señor detective».


  Dentro, una nota escrita con bolígrafo y letra redonda y pequeña:


  «Tengo que hablar con usted. Por favor, mañana en el embarcadero del lago, a las 10 de la mañana. Venga solo. Nati».


  Debajo, un añadido para asegurarse de que iría a la cita: «Tengo datos sobre el caso de los gemelos que seguro que no conoce».


  Me dormí de golpe.


  Capítulo ocho
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  El jueves 26 de septiembre, cinco días antes del inicio de mi carrera como esclavo servidor de cafés en una gestoría, me desperté en la misma postura en que me había dormido, panza arriba, con los brazos estirados junto al cuerpo, vestido y entumecido. Aplastado por un cansancio infinito, como si acabara de correr la maratón. En una mano, el guante blanco. En la otra mano, el móvil. De momento, solo me sentí con fuerzas de levantar el guante, como quien hace tríceps con una mancuerna de cinco kilos. Lo puse ante mis ojos.


  Era un guante sin dedos, de talla pequeña, para un niño de tres o cuatro años. Color blanco, con cierre de velcro en la muñeca, fabricado con algún material sintético que imitaba el cuero y forrado de lana por dentro. En el anverso, el dibujo un poco estropeado de un hada sonriente que sujetaba una varita mágica. Había tenido una inscripción alrededor, pero se había borrado: las letras, serigrafiadas con algún producto acrílico, habían saltado con los lavados, el roce y el desgaste, y solo se podía ver una «a» en medio y una «s» al final.


  Después de un rato de observación, me vi con ánimos de levantar la mano izquierda, la que sujetaba el móvil. Aquello ya pesaba más. Era una mancuerna de siete kilos. Uf.


  Después de contemplar la pantalla sin entender apenas lo que estaba viendo, me planteé qué podía hacer con aquel aparato, y pensé en Nines, pero me dio pereza y la imaginación supo hallar otro entretenimiento. Pensé en Art. También pensé que había sido un grave error cambiarle a Porqueres el guante por mi grabación, un error que nunca habría cometido un buen detective, pero ya no había nada que hacer. Volví a pensar en Art, Artur, el hombre que había llamado a Modesta y le había dicho que tenía la prueba de la existencia de los gemelos. Artur y extranjero.


  El móvil se había quedado casi sin batería, aun cuando no lo había utilizado mucho. A ver si iba a tener que comprarme uno nuevo, que solo me faltaría otro gasto extra. Tuve que enchufarlo para poder buscar en el navegador de Internet. En el buscador tecleé «Art Valldenás». Me encontré con la página de la iglesia de Santa Quiteria, de Valldenás, arte románico. No mucho más. Siempre mecánicamente y sin pensar, como un autómata, probé con «Artur Valldenás». Supe, de esta manera, que en Figueres había un Artur Ramírez, taxidermista, que se dedicaba a embalsamar el cocodrilo que había aparecido en el lago de Arbuix (Valldenás). En otra web, una lista de candidatos a un concurso de perros pastores entre los cuales había un Artur Molina de Erinyá (Pallars Jussà) y un Eladi Valiente de Valldenás (Cerdaña).


  No parecía que aquello me llevara en ninguna dirección interesante y, además, aprovechando que tenía el teléfono en la mano, consulté la hora, resultó que eran las nueve y diez y recordé súbitamente que aquella mujer que se llamaba Nati quería verme a las diez en el embarcadero.


  Quise saltar de la cama y sentí como si viviera en una historia de ciencia ficción. El joven Flanagan, después de una trepidante aventura nocturna, se había ido a dormir cuando tenía diecinueve años y se despertaba setenta años después. Un Flanagan de ochenta y nueve años posó los pies en el suelo y comprobó una vez más que los años no pasan en balde, que le dolían las rodillas y la base de la espalda, y las articulaciones de los brazos y los hombros, y la base del cuello. Arrastró los pies hasta el lavabo y, mientras se preguntaba cómo sería el mundo después de tantas décadas, cómo serían los ordenadores actuales, y los móviles, y los coches, y las Dianas de ochenta años, se miró al espejo. Debería haberme curado el arañazo de la mejilla. Ahora parecía una cicatriz de pirata. Me vi mucho más joven de como me sentía. Los pelos de punta, como siempre, que hacen que parezca un personaje de manga.


  Tomé una ducha de agua fría, que dicen que resucita a un muerto y da energías para todo el día. Mentira.


  Me cambié el apósito de la pierna. La erosión del muslo y parte de la pantorrilla había coagulado en una costra negra y compacta y el dolor de piel cortada había remitido en favor del dolor de la contusión. Di unos pasos cojeando y otros sin cojear para comprobar de qué manera me dolía menos. No llegué a ninguna conclusión porque era incapaz de andar normal.


  Luego, la difícil tarea de vestirme sin despertar las punzadas en brazos, piernas, espalda y cuello. No hacía manifestaciones de dolor para que no me oyeran los ocupantes de las habitaciones vecinas. Calzoncillos sucios, jersey deshilachado y los pantalones. Los pantalones eran un auténtico poema. La pernera derecha, recosida por la madre de Diana y tan maltratada como yo por carreras, arrastramientos por terreno pedregoso y zarzales durante la noche anterior, había adquirido un aspecto grotesco. No soy de mirarme mucho al espejo, pero tuve que hacerlo para asegurarme de que los aldeanos no me iban a tirar piedras cuando saliera a la calle.


  A primera vista, podían parecer unos ripped jeans de moda, pero, si uno se fijaba bien, aquello solo podía dar pena.


  A las nueve y media bajaba la escalera hacia la recepción y bar del establecimiento. Los peldaños del pie derecho eran «uys», los peldaños del pie izquierdo eran «ays», y despacio, muy despacio, no me fuera a caer rodando.


  Faltaban cuatro escalones para llegar abajo cuando Diana hizo su aparición para desearme los buenos días. Aquella sonrisa, aquellos ojos.


  —¡Buenos días, Flanagan! ¿Cómo estás?


  A los abuelos del asilo tengo que recomendarles este remedio: sonrisa de alegría perpetua y ojos redondos de curiosidad ante un mundo que no cesa de sorprenderte. Lo cura todo. Fue verlos y erguir el cuerpo, sacar pecho, iluminar mi rostro y sacarles brillo a los ojos. Salté de una vez los cuatro escalones que me quedaban, y por poco me mato.


  Diana me agarró del brazo («¿Te has hecho daño?», «¿Daño? No, no, no sé qué me ha pasado, he tropezado»), y me condujo ante el almuerzo que me tenía reservado en una mesa. Butifarra de huevo, escalivada, tocino, embutidos del país, sobrasada, queso casero, pan de payés recién hecho, tomates, ajos, aceite, mantequilla, mermelada, miel, zumo de naranja, café, leche y «si quieres unos huevos fritos, o una tortilla, o unas migas, no tienes más que pedirlos».


  Ostras, yo no sabía qué decir.


  —La verdad es que me esperan a las diez… En el embarcadero.


  Faltaban diez minutos para las diez.


  —No está lejos —me tranquilizó Diana—. No puedes irte sin desayunar… después de lo de anoche.


  Su madre se nos había acercado.


  —¡A saber lo que pasó anoche! —comentó con picardía.


  Me había gustado sacarla de su error, pero Diana me disuadió con un gesto y, además, tampoco habría sabido qué contarle.


  —Parece que te ha salido el golpe de ayer —comentó la madre, fijándose en la señal de mi cara—. Tendría que verte un médico.


  —No hace falta, señora, de verdad, no hace falta.


  —Me llamo Anna.


  —Ah. Pues no hace falta, Anna, no hace falta.


  Comí un poco, no mucho. Un pedazo de pan con escalivada, un vaso de naranjada por eso de las vitaminas, un bocado de queso por probar y café para despertarme.


  —Tengo que irme, de verdad. No quiero llegar tarde.


  —¿Quién te espera?


  —Nati, la que me buscaba ayer… —Le mostré el mensaje que me había dejado Nati por debajo la puerta—. Dice que vaya solo.


  —¿Y si es una trampa?


  —No. Seguro que la encuentro muerta. En las novelas, cuando un personaje dice «Ven a verme a un lugar solitario porque tengo que contarte algo muy importante», seguro que el detective se lo encuentra difunto. Es una ley inviolable.


  Se rio sin ganas, con un poco de aprensión.


  —No hagas broma con esto. Ya sabes cómo se las gastan algunos de este pueblo. Hay quien come perros y hay quien come Flanagans.


  Por un momento, me pareció que estaba a punto de añadir algo como «No soportaría que te pasara nada malo». Por suerte, se abstuvo.


  —Tendrás que decirme cómo llego al embarcadero…


  —Ven.


  Salimos por una puerta trasera que daba a un corral convertido en aparcamiento y donde tenía una bicicleta.


  —¿Una bicicleta? —gemí pensando en mis rodillas y en mi espalda—. Oh, fantástico.


  Me indicó la manera de llegar al embarcadero. No era difícil: siempre recto, por la calle que el día antes me había traído hasta el centro del pueblo, siempre recto hasta el lago y, antes de llegar, tomar la desviación a la derecha que decía «Embarcadero».


  2


  Era en dirección contraria al Pico de las Brujas, por la calle que, pasadas las últimas casas del pueblo, se convertía en la carretera que conducta a Puigcerdá y a Barcelona. El embalse era un cristal donde se reflejaba uno de esos cielos y esos soles que hacen tan emocionante el paisaje sardanés. Estaba al final de una pendiente interminable que hacía inútil pedalear y que creaba el problema del regreso. Yo no sabía si sería capaz de hacer el mismo recorrido de subida.


  Un letrero escrito a mano me advirtió de que a la derecha encontraría el embarcadero, y por ahí me fui. Aún más pendiente, entonces por camino de tierra, y al final me esperaba el embarcadero: una explanada con un antiguo quiosco de bebidas con los cristales rotos, escacharrado por la meteorología y la falta de cuidado; unos cuántos árboles decorativos retorcidos e inclinados; y unos bancos de madera encarados a un precario pantalán también de madera, sucia y podrida, que se adentraba en el lago. Más allá, una especie de playa fangosa que, debidamente arreglada con arena, podía ser idílica y, al fondo, una espléndida alfombra de hierba salvaje, verdísima, que caía hacia el lago en suave pendiente. Y, como telón de fondo, un bosquecillo de robles, pocos pero centenarios.


  Del quiosco colgaba una pancarta: «Polideportivo no, preservemos el bosque». Alguien había tachado la frase con aerosol y había escrito debajo: «Polideportivo sí, preservemos el pan nuestro de cada día».


  En medio de aquel decorado desértico y paradisíaco, brillaban un coche pequeño, un Ford Ka rojo con una abolladura en la puerta, y la chica que me aguardaba. Estaba viva. No hay que hacer caso nunca de las novelas y de las películas.


  Eran las 10:07 cuando bajaba por aquel camino pedregoso demasiado deprisa para mi gusto, convencido de que no podría volver a recorrerlo de vuelta. La chica me vio llegar y se hizo visera con la mano para asegurarse de lo que estaba viendo. Título de la película: El detective que de lejos parecía un viejo en bicicleta.


  Me detuve junto a Nati.


  Parecía una mujer diferente a la que había conocido en su discusión con el alcalde. Iba vestida con un chándal gris y negro y llevaba el pelo recogido con una cinta gris y negra. Sin la sobredosis de maquillaje que la enmascaraba el día anterior, estaba más guapa y se la veía más joven. Le eché unos veintiocho o veintinueve años, veinte menos que los que tenía su pareja, el alcalde. Pero los problemas la agotaban y envejecían. Los ojos grandes y marrones, cargados de ansiedad, me miraban fijamente, como temiéndose un susto.


  —No te había reconocido —comentó mirándome de arriba abajo.


  —Tú eres Nati —constaté.


  Nos miramos. No sabía si tenía que estrecharme la mano o no. Inició el movimiento, lo interrumpió y lo repitió cuando yo tendí la mía.


  —Gracias por venir. Eres detective privado, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  Ella tragó saliva, se volvió de espaldas y anduvo hacia los bancos que se alineaban ante el lago. Se sentó y yo dudé si hacerlo a su lado. Finalmente, lo hice porque resultaba incómodo hablar en picado y contrapicado y porque estaba cansado del viaje en bicicleta.


  Nati se retorcía los dedos de una mano con los de la otra y mantenía la vista clavada en ellos como si quisiera asegurarse de que los retorcía de la manera adecuada. Parecía la pequeña huerfanita en el momento en que le comunicaron que el único orfanato que la había admitido acababa de incendiarse.


  —Quiero contratarte, ¿vale?


  —Bueno. —No pegué ningún grito de alegría. No creía que la chica pudiera pagarme un sueldo de novecientos euros al mes durante mucho tiempo—. ¿En qué te puedo ayudar?


  —No tengo dinero —dijo, como si confesara un crimen terrible. Bueno, sí, era un crimen terrible—. O sea, sí que tengo, pero poco, y ahora perderé mi trabajo y me quedaré en el paro y no puedo permitirme contratar a un detective…


  —Ya. —Yo, neutro.


  —Perderé mi trabajo porque Carles me va a poner de patitas en la calle, ¿vale? O sea, trabajo para el ayuntamiento, ¿vale?, él me enchufó, y ahora que quiero romper con lo nuestro, me echará. Así funcionan las cosas en este pueblo.


  —Estás hablando del alcalde, de Carles Carrau.


  —Sí. O sea, un cabrón de dos caras. —Dejó de retorcerse los dedos. Por un momento pareció que se entregaría al llanto, pero enseguida se repuso y recuperó la tarea de trenzar falanges—: No tengo dinero, ¿vale?, pero a cambio de que me investigues una cosa muy sencilla, te puedo dar información sobre el caso que investigas. O sea, el de los gemelos.


  Yo callaba para que no se fuera a creer que ya había aceptado. De momento, todavía tenía el no.


  —¿Algo muy sencillo?


  Nati suspiró antes de empezar:


  —Carles siempre me ha tratado como si fuera una mierda, ¿vale? Como si se avergonzara de mí delante de sus amigos. Parecía que de mí solo le interesaba una cosa muy concreta. Y ahora ya no parece interesarle ni eso, porque ha encontrado a alguien que cubre su necesidad. No me puedo quejar, ¿vale?, no se puede decir que no supiera de qué palo iba. Cuando me conoció a mí, ya engañaba a su mujer con dos mujeres más. Yo fui la tercera. Y, durante unos años, como soy un poco celosa, ¿vale?, pues me hizo creer que era la única, me dijo que había dejado a todas las otras por mí. Y yo me lo creí, ¿a que soy tonta? Ya hace siete años que dura esto, ahora lo dejamos, ahora volvemos, ahora discutimos, ahora nos reconciliamos… Ya hace tiempo que sé que me pone los cuernos y quiero dejarlo sea como sea, ahora mismo, no aguanto ni una hora más. Pero me gustaría tener pruebas para tirárselas a la cara, ¿vale?, para demostrarle que no soy tan imbécil como se piensa.


  —¿Y se supone que yo tengo que conseguir estas pruebas?


  —El otro día discutimos. Y yo, tonta de mí, ¿vale?, intentando arreglar las cosas, organicé una salida a Barcelona para esta tarde, cena y teatro. Bueno, pues cuando se lo dije ayer, me sale con que no puede, que tiene un compromiso. Pero no es capaz de decirme dónde ni en qué consiste ese compromiso, ¿vale? Solo que no sabe a qué hora volverá por la noche y que a mí no me importa lo que tenga que hacer. Que no podemos ir a Barcelona y punto. Que a lo mejor otro día.


  —… Y tú piensas…


  —Que ha quedado con su rollo, ¿vale? Y solo quiero una cosa: que lo sigas y le hagas un par de fotos con la tía, ¿vale? En actitud cariñosa, ¿sabes lo que te quiero decir? Solo para tirárselas a la cara antes de salir por la puerta con la maleta. Cuando me diga «No sé de qué me estás hablando», porque siempre dice «No sé de qué me estás hablando», le diré «Pues mira de qué hablo, te empapas de lo que hablo». Y la foto, plaf.


  —¿Hoy por la tarde? —Tenía previsto regresar con Charche a Barcelona, se lo había prometido a mi padre.


  —Él sale del ayuntamiento a las seis, ¿vale? Va en un BMW berlina de color gris. —Me miró como Cenicienta miraba al hada cuando recibió la invitación al baile del Príncipe—. ¿Lo harás?


  Era una reacción inútil. Lo de dimitir cinco minutos antes de que te despidan. La chica quería convertir el fracaso de su relación con el alcalde en una victoria pírrica, un instante de satisfacción y revancha antes del portazo final, nada más.


  Pero el precio que había puesto me parecía interesante.


  —De acuerdo. Lo intentaré. —Esperé. Y ella también. Un moscardón zumbó en torno a nuestras cabezas y los dos lo asustamos con las manos. Otra pausa. Por fin, me miró indecisa—: Cobro por adelantado. Me has dicho que sabías algo sobre los gemelos.


  —¿Tengo que decírtelo ahora? Pero igual te lo cuento y me dejas plantada. Y ya estoy harta de que me dejen plantada.


  Flanagan se pone duro. En plan de «Mira, nena…».


  —Y a lo mejor te hago el favor y, después, me sales con que los gemelos eran rubios o que Modesta esta loca y esta es tu gran revelación. Tú me has llamado, he venido, aquí estoy, te prometo que te haré el favor y Flanagan siempre cumple su palabra. Ahora, habla tú.


  Se conformó con un movimiento de cabeza de niña obediente. Suspiró otra vez y habló mirándose las manos que debían de estar doloridas de tanta retorsión.


  —Ya te habrán dicho que Modesta Altarriba oía los llantos de los gemelos días después de verlos en el bosque, ¿verdad?


  —Sí, eso ya lo sé.


  —Pues es verdad que los oyó. —Ladeé la cabeza, muy interesado—. Pero no es verdad que fueran los gemelos. Todo lo montó Carles con la ayuda del que ahora es jefe de la policía local, el sargento Romero.


  Saqué la libreta y el bolígrafo de la mochila mientras ella continuaba hablando.


  —Entonces, Carles y yo nos encontrábamos en mi piso. Y allí tenía reuniones con gente, reuniones digamos extraoficiales, gente que venía de Barcelona, o de Andorra o de Francia. Cosas de contrabando de tabaco.


  Aquella alusión me hizo pensar en los Capote.


  —… Poco después de que Modesta hubiera encontrado a los niños, antes de que fuera al programa de la tele, llego a casa y me encuentro a Carles y a Romero, ¿vale?, me los encuentro grabando y reproduciendo unos llantos y gemidos de niños. Se ve que se los habían bajado de Internet. Les pregunté qué era aquello y me dijeron que no me metiera. Pero, días después, cuando por el pueblo todo el mundo decía que Modesta oía llorar a los niños de noche, ¿vale?, pues lo ligué todo.


  —Vaya —comenté impresionado.


  —Le pedí explicaciones, ¿sabes?, a Carles. Le digo «¿Pero qué estás haciendo?». Y él me dijo que solo estaba tratando de conseguir la incapacitación de su mujer. Me dijo que estaba loca y que tenía la intención de donar todas sus tierras a la Sociedad Protectora de Animales. Me dio a entender que era por su bien. Parece que es muy difícil conseguir la incapacitación de una persona y dijo que, cuantas más pruebas pudiera presentar ante el juez, mejor. Y también me dijo que si le contaba aquello a alguien, me aplastaría la cabeza con un martillo.


  —¿Y dices que lo ayudaba el sargento Romero?


  —Sí, señor. Que entonces no era sargento, que era un mindundi. Cuando, un año después. Carles ganó las elecciones, lo primero que hizo fue ascenderlo a jefe de la policía local.


  —¿Y te parece que lo ascendió porque eran amigos y como reconocimiento a sus servicios prestados, o porque Romero le hacía chantaje?


  —No lo sé. ¿Qué más da?


  —Puede ser que le hiciera chantaje y todavía se lo continúe haciendo. El Porsche Cayenne que conduce, y las tierras que se ha comprado, y ese reloj que lleva…


  —Puede ser —me concedió—. Romero está a disposición de cualquier que pague lo bastante.


  —¿Puede ser también que, en el tema de contrabando de tabaco, estuvieran implicados los Capote?


  —¿Los Capote? ¿Los locos del Castillo? No lo sé.


  —Dicen que Romero les cobra una cantidad mensual…


  —Yo de los Capote no sé nada. Ni de Romero, en realidad. Yo solo puedo hablarte de Carles.


  —Bueno, pues otra cosa. El día que Modesta vio a los gemelos, ese mismo domingo por la mañana, cuando hacían la inauguración del Centro de Atención Primaria, Modesta fue allí a buscar a su marido y no lo encontró. Deduzco que estaba contigo. Debíais de acabaros de conocer.


  Nati cerró los ojos para rebuscar en su memoria.


  —No, no estaba conmigo.


  —¿No?


  —No, porque era domingo, tú lo has dicho. Pasó una cosa rara. Los fines de semana no nos veíamos, porque él estaba más controlado por su mujer. Aquel día, aprovechando que había nevado, me fui a esquiar con una amiga. Y a media mañana, recibí una llamada de Carles preguntándome que dónde estaba.


  —¿A media mañana? ¿Recuerdas la hora?


  —No. A media mañana. Me llamó y me dijo que estaba en mi casa, en mi piso. Que se había saltado el acto oficial y había ido con la intención de darme una sorpresa… —Hizo un inciso—: Sí, hacía poco que nos conocíamos. Y que, al no encontrarme, se había figurado que habría salido un momento y se había quedado a esperarme. Hasta que se cansó de esperar y me llamó. Yo le dije que estaba esquiando, que ya le había dicho que iría a esquiar, pero él me dijo que no, que no le había dicho nada.


  —¿Se lo habías dicho o no?


  —No sé, no me acuerdo. Es posible que me confundiera. La verdad, no lo sé.


  —¿Y luego?


  —Estaba en Andorra y esquiando, ¿vale? Quedamos en que ya nos veríamos otro día. Y ya está.


  —¿Te llamó desde el teléfono de tu casa?


  —Entonces yo no tenía teléfono fijo, me apañaba con el móvil. ¿Vale? O sea, que no. Me llamó desde su móvil.


  Nos interrumpió un Seat grande y negro, lleno de polvo, que bajaba por el camino. Hizo sonar el claxon y un brazo nos saludó asomando por la ventana.


  —¡Flanagan!


  Llegó hasta nosotros. Conducía la madre de Diana. La vi guapa y tan atractiva como puede serlo una persona que viene a salvarte la vida.


  —Tienes un amigo que te espera en la fonda —me notificó. Y añadió con intención—: He pensado que llegarías más deprisa si te venía a buscar.


  Nada como una madre para entender que estás hecho polvo aunque lo disimules muy bien. Saludó a Nati con familiaridad, me ayudó a cargar la bici en el Seat y me llevó lejos de aquella mujer.


  —¿Qué quería de ti esa Lolita? —me preguntó, como celosa.


  —Secreto profesional —respondí en mi papel de detective duro.
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  Ver el inconfundible coche de Charche, rojo con una flecha blanca en los laterales, aparcado ante Can Gibert, me proporcionó una satisfacción y un alivio sanadores de todos mis males. Hasta aquel momento, no me había dado cuenta de la grima que me daba sentirme aislado en aquel rincón del mundo entre montañas jugando con una pandilla de locos a un juego demasiado complicado del que desconocía las reglas. Tal vez mi amigo no fuera de mucha ayuda a la hora de la reflexión, pero representaba el apoyo económico y la fuerza que podría protegerme del ataque de los sobrinos psicópatas, y eso ya era de valorar.


  Charche estaba en el bar, sentado a una mesa, tomando un red bull y contándole no sé qué cosa complicada a una Diana que se reía. Se interrumpió en seco cuando ella me vio y me saludó, y se levantó de la silla, gigantesco y descomunal.


  —¡Eh, nano! Supongo que no te importará que me haya hecho amigo de tu amiga, ¿verdad? —Me dio un abrazo para hablarme a la oreja—: Ahora lo entiendo todo, cabrito.


  —Hola, Charche.


  Se separó de mí.


  —A ella le he dicho que me llamo Arnold y sabe valorar unos buenos abdominales. Me ha puesto un nueve y medio sobre diez, por mis abdominales, ¿a que sí? ¡Y doce sobre diez por los bíceps! ¡Ja, ja, doce sobre diez! Tiene gracia, la nena. Luego hablaremos de los trapecios y los deltoides. ¡Qué bien te lo montas, cabrito! ¡No hace ni un mes que Nines se fue y ya te has ligado a esta preciosidad!


  Miré a Diana algo confuso. Ella sonreía encantada. Ya había calado a mi amigo y le había encontrado la gracia. No le pasa a todo el mundo. Hay quien lo encuentra inoportuno, grosero y torpe.


  —Le estaba contando la operación Mercado del Barrio, que estuve haciendo ayer para la firma Charcheneguer y Flanagan. —Me hizo un guiño—. ¿Qué tomas? ¿Una cerveza? Tú eres de birra. Tráele una cerveza, nena, que se la merece.


  Confirmé la solicitud con un movimiento de cabeza y Diana, sin dejar de reír, se fue al mostrador.


  —Ahora lo entiendo todo, Flanagan —cuchicheó Charche de manera que podían oírnos desde el otro lado de la calle—. Me lo ha contado todo y aquí no hay nada que investigar. Tú estás aquí por la nena, en plan de impresionarla. Haremos como si investigáramos el caso, pero tú a lo tuyo, que yo te cubro. —Llegó Diana con la cerveza—. Le estaba contando que, para ver quién era la persona que difamaba a Gloria, la pescadera, usé un recurso muy bueno que vi en un episodio de Starsky y Hutch. ¿Sabes cuál? Mira: estaban buscando a uno de la policía que filtraba informaciones a los malos. Sospechaban de un poli en concreto pero no estaban seguros ni tenían pruebas. Entonces, fíjate qué bien pensado, le proporcionaron una información falsa al sospechoso. Y, cuando comprobaron que la información falsa llegaba a los malos, ya tuvieron la prueba de que el traidor era él, ¡porque era el único que la conocía! —Yo aprobaba con la cabeza—. ¿Ya la sabías?


  —Es un truco muy conocido, que han usado espías de verdad. Tiene un nombre. Le llaman «el billete marcado».


  Charche estalló en una de aquellas carcajadas tan suyas que suelen disparar las alarmas de los alrededores.


  —¡Este Flanagan es la repera! —le decía a Diana—. ¡Es un crac! ¡Es un cabrito, este Flanagan! —Y volvía al relato de lo que había sucedido el día anterior en el barrio—: El caso es que decidí dar una información falsa diferente a cada uno de los sospechosos del mercado. Luego, solo tendría que poner la oreja y ver qué era lo que se comentaba por los puestos de la plaza para saber quién era el responsable de las difamaciones contra la pescadera. Bien pensado, ¿no? No me negaréis que estuve brillante.


  Yo ya me tapaba los ojos con la mano y hacía la mueca que precede al estallido de una vajilla de porcelana contra el suelo.


  —… Sospechaba que quien difundía los rumores era Diego, el hijo de la carnicería de las Moscas, que hace años venía al instituto con nosotros, ¿te acuerdas de Diego, Flanagan?


  —Sí, sí, me acuerdo.


  —Siempre había sido muy enredón y provocaba muchos problemas, así que pensé «Igual es este». Y voy, lo cojo por banda y le digo: «Ostras, tú, ¡de lo que me he enterado, tío!», dice «¿Qué pasa?», digo «Gloria, la pescadera, ¿sabes quién quiero decir? ¡Está liada con el moro del kebab!». Sabes quién digo, ¿no? Ese pakistaní que se llama Nijab, un tío muy bien plantado, exótico, que las tías dicen que está muy bueno, y que tiene un bareto de kebab en el mercado, que se ha instalado hace poco. Digo: «¡Pues Gloria se entiende con el moro del kebab!». Y dice Diego: «No jodas, si está casada. ¿Lo dices en serio?», y yo: «Sí, sí, que yo los vi» y en estas que resulta que tenía detrás de mí a María de la Fe, la carnicera, la madre de Diego, y pega un grito que dice: «¿Gloria y Nijab?», y yo, claro, pienso «¿A qué se mete esta mujer, si yo no hablaba con ella?», pero ya puestos y ya que me había oído, le digo a ella también: «Que sí, que te digo que sí». Y ella se lo tomó fatal. «¿Pero qué estás diciendo de Gloria y Nijab del kebab?», que se puso colorada como si le hubiera subido toda la sangre a la cabeza, que se le escapó una mirada hacia el cuchillo de trinchar la carne, que se puso como una fiera, tú. Gritando en medio del mercado, que yo me quería fundir. Y se va a la pescadería, y yo detrás, claro, y Diego y un montón de gente que la vio y pensaba «¿Qué le ha dado?»; se va a la pescadería de Gloria y así, muy suave, disimulando el cabreo, como si fuera de buenas, aunque se le notaba que estaba como hirviendo por dentro, le dice a Gloria, le dice: «Qué, ¿qué te parece el moro del kebab?».


  »Y dice la Gloria, que no sabía a qué venía: “Ah, sí, está muy bueno, es muy guapo”. “¿Guapo?”, decía María de la Fe cada vez más encendida. “Sí, sí, muy guapo, muy guapo. Pero lo que más me gusta de Nijab…”, dice Gloria en confianza. “¿Quieres que te lo diga?”. “¡Pues claro que quiero que me lo digas!”, le dice la María de la Fe. “¿Qué es lo que más te gusta de Nijab?”. Dice Gloria: “¡Lo que más me gusta de Nijab es su falafel!”.


  »No veas cómo se puso la María de la Fe. Yo mismo pensaba “¿Pero qué le pasa a esta mujer?”. Gritó: “¿Su falafeeel?”, como si hubiera dicho un disparate. Y la otra, Gloria, no entendía nada. “Sí, sí, su falafel”, dijo: “Hummm, ¡el falafel de Nijab se me deshace en la boca!”.


  »María de la Fe ya se había hinchado como un globo, y le suelta “¡Guarra, que eres una guarra!”, y le pegó un tortazo a Gloria que la puso del revés. Y antes de que pudiéramos reaccionar, se va al bareto de Nijab y le suelta: “¡Falafel!”, y el pobre pakistaní, que tenía la cabeza en otra parte: “¿Qué?”, y ella “¡Conque falafel, ¿eh?! Por eso querías que lleváramos lo nuestro en secreto, ¿eh?” y, patapam, le pega un trompazo también a él, que lo envió por el suelo con una mesa y unas sillas, en medio del mercado, que tuvo que intervenir la policía y todo.


  »Yo salí por piernas —acabó Charche—, porque pensé que aún me iban a pedir responsabilidades por todo aquello. Con todo esto, quiero decirte que me parece que hemos avanzado muy poco en el caso y no sé si podré volver por el mercado ni siquiera para comprar verduras…».


  Diana se desternillaba de la risa y yo agradecía a mi amigo que la hiciera tan feliz. Ya he dicho que la risa de Diana era un regalo de los dioses. Ya no me dolían las articulaciones —bueno, a lo mejor un poco, pero no tanto como antes—. Solo la pierna derecha, pero eso también íbamos a solucionarlo pronto.


  —Tenemos que ir a recuperar mi moto —le recordé a Charche.


  —Ah, sí. He traído mil. ¿Bastará?


  Nos despedimos de Diana, que nos indicó cómo llegar al taller de Setu. Podíamos ir a pie, no estaba lejos.


  —¿Os esperamos para comer? —nos preguntó.


  Le dije que sí, que nos quedaríamos en Valldenás más de lo previsto.
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  Nos quedamos? —me preguntó Charche cuando estábamos solos.


  —Sí. A lo mejor nos iremos por la tarde. Tal vez mañana, si puedes. Tengo un trabajo para ti. Pero antes quiero agradecerte que hayas venido, Charche. Me has hecho un gran favor.


  —Tranqui, Johnny. Es mi aportación a la empresa. Luego, tú pondrás mil euros más para abrir las oficinas y contratar secretarias y todo lo demás. Ahora cuéntame tú, con todo detalle, cómo conociste a esa niña tan guapa…


  Se interrumpió en seco. Hacia nosotros avanzaba, majestuosa y divina, la mítica Silvia Vidal. Se quitaba las gafas de sol, me miraba, me saludaba con la mano, «¡Flanagan!».


  —¿Te está saludando a ti? —exclamó Charche sin respiración—. ¿También te has ligado a esta?


  A primera vista, solo estaba ella. Se necesitaban unos segundos extras para descubrir que iba del brazo de un hombre insignificante. Resultaba más vistoso el bóxer que llevaba atado con una correa.


  Nos acercamos unos a otros, y nos encontramos a mitad de camino, en la calzada. La miré con otros ojos. ¿Cómo era posible que aquella maravilla de la naturaleza hubiera sido capaz de tanta traición y manipulación? A punto estuve de poner en tela de juicio todo lo que me había contado Diana, pero, en lugar de eso, me rendí a la evidencia de que nadie es perfecto, y en aquel momento tenía un ejemplo delante de mí.


  «Cuando soy buena, soy muy buena», decía Mae West, «pero cuando soy mala, soy mejor».


  Uf.


  —¿Todavía andas por aquí? —Sin esperar respuesta, me presentó a su acompañante—: Mi marido, Sigismón. Sigis, este es el chico del que te hablé.


  El hombre, calvo como un huevo en lo alto y rodeado de cabellos cortados a navaja en los laterales, disparó la mano derecha, afilada como un cuchillo, exclamando «Sigismón Farré, para servirle», como un autómata de feria.


  Se la estreché.


  —Joan Anguera.


  —Yo me llamo Arnold, Arnold Charcheneguer —intervino mi amigo dirigiéndose exclusivamente a la mujer, atrapando su mano al vuelo y haciendo una reverencia—. Soy socio de Flanagan en todos sus negocios. Donde no llega él, llego yo.


  Sigismón no era muy alto, llevaba gafas y el pelo que conservaba en las sienes demasiado largo, hasta los hombros, en una melena impropia. Tenía una nariz excesiva, el cuello escaso, los ojos pequeños. Imaginé que de adolescente habría tenido que aguantar burlas de sus compañeros con más fortuna genética y que se había vengado de todos ellos casándose con la mujer más guapa del pueblo. Aunque solo fuera para luego usarla de moneda de cambio para progresar en la vida, si era cierto lo que me había contado Diana. Aquel tío era, pues, el que silbaba la canción del verano y miraba para otro lado mientras Silvia le conseguía contratos negociándolos en posición horizontal. El hecho de que todo el mundo lo supiera tenía que incomodarlo, y eso explicaría su mirada fija y un poco intimidatoria, entre desconfiada, desafiante y amenazante.


  —¿Ya has resuelto tu caso? —preguntó Silvia con media sonrisa, como si «mi caso» fuera una especie de broma privada entre los dos.


  —No puedo creer que nadie investigue lo de Modesta en serio —intervino por sorpresa Sigismón, con el tono de quien replica a alguien que le acaba de insultar.


  No me quitaba los ojos de encima. Aquella mirada me estaba poniendo un poco nervioso. Como si se estuviera preguntando si yo también me había acostado con su mujer.


  —Qué quieres que haga —intervino Silvia—. Si le pagan y es su trabajo…


  Me miraba provocadora, esperando que yo confirmara que alguien me pagaba y quién era.


  —Al menos —dije, sin comprometer ninguna información—, ya tengo cuatro datos para hacer un informe.


  Sigismón expresó su opinión sobre mi informe haciendo un ruido con la nariz, una especie de risa corta y despectiva que multiplicó por diez mis ganas de alejarme de él.


  —Flanagan es un artista haciendo informes —dijo Charche a Silvia acercándose cada vez más—. ¿Tú sabes cómo se llama un palo que lo tiras y no vuelve?


  —¿Un palo que lo tiras y no vuelve? —Silvia frunció el ceño.


  —¡Bumerán! —gritó Charche, con aquella carcajada estrepitosa que lo había hecho famoso—. ¡Bumerán, se llama!


  Ni Silvia ni su marido se esforzaron en absoluto para aparentar que les había hecho gracia el chiste.


  Alegué que teníamos prisa, que teníamos que ir al mecánico para recuperar mi moto y me despedí.


  Tuve los ojos de Sigismón clavados en la espalda hasta que doblamos la siguiente esquina. Se me ocurrió que Silvia haría mejor llevándolo atado a él con la correa, en lugar de al perro.


  —¿Te has fijado en ese hombre? —pregunté a Charche.


  —¿Qué hombre? —respondió, emergiendo del embeleso.


  —No es «un palo que lo tiras y no vuelve». Tienes que decir: «¿Cómo se llama un bumerán que lo tiras y no vuelve?», y la respuesta es «Palo».


  —¿No he dicho eso?


  —El chiste es así. Si no, no tiene gracia.


  —¿Ah, no? ¿Tú crees que se ha fijado en mí, Flanagan?


  —Sí, Charche. Estoy seguro de que se ha fijado en ti.


  —Es la mujer más hermosa del mundo, mucho más que Angelina Jolie, y la he tenido a un metro de distancia, Flanagan. Me he enamorado. Esto de ser de detective privado es fantástico, Flanagan.


  Setu tenía mi querida Honda medio desmontada.


  Me dijo cosas como que el anticongelante se había mezclado con el aceite, habló de limpiar la refrigeración, cambiar no sé qué de la junta de la culata y la válvula de la electro y un electroventilador.


  Yo ya sabía que no iría a ninguna parte con los cincuenta y seis euros que llevaba en el bolsillo y los cuarenta de la cuenta del banco. ¿Noventa y seis euros?


  El mecánico nos entregó un folio donde había detallado el presupuesto.


  959 euros, más el 21% de IVA, total: 1160,39 €.


  —Osti —hizo Charche—. Tendré que pasar por el banco.


  —Yo también pondré una parte. —Le dije a Setu—: ¿Cuándo calcula que lo tendrá?


  —¿Mañana a media mañana, a lo mejor?


  Soplé. Las cosas no estaban funcionando como mí me habría gustado.


  —De acuerdo —acepté, con el mismo malestar que debía de experimentar Fausto después de vender su alma al diablo.
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  El menú del día de Can Gibert, de once euros, consistía en rollitos de jamón cocido con gambas y unas setas misteriosas llamadas «trompetas amarillas», trucha con almendras y bizcocho con mermelada de naranjas amargas.


  Mientras comíamos, traté de explicarle a Charche los progresos que había hecho en el caso de los gemelos, pero él se negó a escucharme.


  —Todo eso son chorradas, no me líes que tú lo que quieres es ligar con la camarerita de los ojos de risa.


  —Pero la verdad es que el caso también me interesa, porque…


  —Si yo te entiendo, porque la nena está buena. No tan buena como el pibón que iba con el marido. Que, por cierto, ¿has visto cómo me miraba? La tía, no el tío, la tía. ¿Has visto cómo me miraba?


  Al final, desistí. Estaba cansado, se me estaban despertando los golpes del día anterior y no pensaba esforzarme más de lo estrictamente necesario. Cambié de tema y, aprovechando los momentos en que Diana se ausentaba de la mesa para ir a recoger platos a la cocina y servir otras mesas, le puse al corriente del encargo de Nati y le pedí ayuda.


  —Tenemos que hacer un seguimiento.


  Se le encendieron los ojos.


  —¿Seguimiento? ¡Uau! ¡Perfecto! «Paciencia, perseverancia, discreción». ¡Cuenta conmigo! ¿Encubierta o de disuasión? ¿Móvil, fija, electrónica, mixta? ¿Con disfraz? ¿Sin? ¿Un agente? ¿Dos agentes? ¿Tres agentes?


  —Encubierta, móvil, si tienes disfraz, mejor, tú y yo.


  —¿Tú y yo?


  —Starsky y Hutch.


  —Seguimiento de dos solo garantiza un 60% de éxito. Es más que el 25% de uno solo, pero serían preferibles tres agentes, el método delA, B y C. ¿Por qué no le dices a tu novia que nos ayude? Me ha dicho que quiere ser detective como nosotros…


  —No es mi novia.


  —¿Amante?


  —¡Charche! Lo que no me gusta es el Buga, rojo y con esa raya blanca. Es una cantada. —Aquello lo ofendió. No sabía dónde mirar ni qué decir. Lo consolé—: Bueno, no importa. ¿Has traído tu kit? Tenías un localizador GPS, ¿no?


  —Pues claro. Lo llevo en el Buga. Y la pistola taser.


  Lo imaginé fulminando el alcalde con una descarga eléctrica, me estremecí y negué con la cabeza.


  —No hará falta la taser. Ve al ayuntamiento, planifica la vigilancia, reconocimiento del terreno, de puntos de salida, de fuga…


  —… Nomenclatura de las calles —recitaba él automáticamente, como un loro—, lugares de ventaja, vestuario adecuado, dinero, libreta…


  —Eso mismo —lo corté—. Eso que te sabes tan bien. En el aparcamiento del ayuntamiento, donde hay una farola modernista, así, con hierros retorcidos, verás un BMW berlina de color gris. Es el target. El coche del alcalde.


  —Del alcalde, tío —hizo Charche, cautivado por la misión que le encargaba—. Qué fuerte.


  —Sale a las seis. Tenemos que seguirlo. Si se reúne con una mujer, hay que hacer fotos…


  —¡Cuernos! —estalló con regocijo—. ¡Cornamenta a la vista! ¡Los ciervos, los ciervos! ¡Rebaño de ciervos! —No paraba de reír. Ese era su concepto de sentido del humor—. ¡La agencia Flanagan & Charcheneguer queda inaugurada oficialmente!


  No le llevé la contraria; después de todo, estaba dispuesto a dejarse una pasta en el mecánico para rescatar mi moto. Pero tarde o temprano tendría que encontrar la manera de sacarlo de su error. Yo no trabajaba para Flanagan & Charcheneguer, sino para que me aceptaran en la agencia Biosca. Y no creía que aceptaran al Charche en el mismo lote.


  —¿Y qué vas a hacer tú mientras yo lo preparo todo?


  —Descansaré un poco. Ayer me pegué la leche con la moto, ya has visto cómo quedó la moto, y yo te puedes imaginar que poco más o menos igual. Me duele todo, tío. Pero a las seis nos vemos delante del ayuntamiento con el Buga a punto, ¿de acuerdo?


  —Okey, Flanagan, déjamelo a mí, que lo prepararé todo.


  Le había hecho feliz.


  Arrastré mi cuerpo maltrecho escaleras arriba hasta la habitación 9 y me dejé caer en la cama tal como había hecho la noche anterior.


  Pero en aquella ocasión no me dormí enseguida. Simplemente, resistí la oleada de dolor que surgió con el reposo y poco a poco se fue disipando para convertirse en bienestar.


  Telefoneé a mi padre.


  —¿Dónde estás? —respondió.


  —Estoy en… —No me había preparado una buena historia. Muy mal. Un detective siempre debe tener una buena excusa a punto—. Estoy en el mismo sitio que ayer, liquidando un tema…


  —Joan: quiero que sepas que me has decepcionado mucho…


  —Papá: tú me conoces…


  —Nos has abandonado cuando más te necesitábamos…


  —Papá: tú sabes que no os abandonaría nunca.


  —Eres un desertor de la familia. Tu madre y yo estamos desconsolados.


  —¡Estoy trabajando para vosotros!


  —¿Trabajando? ¿En qué? ¿Me lo puedes decir?


  —Todo lo que estoy haciendo es para garantizaros los novecientos euros del 30 de octubre.


  —¡Pues explícamelo!


  —¡Es muy difícil de explicar!


  —Si fuera un trabajo honrado, me lo podrías decir en pocas palabras. Y si es otra cosa, no quiero saberlo ni querré el dinero que me traigas. ¿Me has oído? ¡Si te has metido en negocios turbios, no hace falta que vuelvas por casa! Y si quieres ayudarnos, te espero antes del uno de octubre.


  —Papá, escucha.


  —No, no tengo nada que escuchar si no tienes nada que decirme. No tenemos por qué seguir hablando. Ya aparecerás por aquí cuando te dé la gana.


  Aquella vez, fue él quien cortó y me dejó con la convicción de que no me iba a volver a llamar. Pensé en marcar de nuevo su número, pero desistí. Mi padre tenía razón: no hacía falta continuar hablando si no iba a contarle nada. ¿Y qué podía yo contarle que tuviera un poco de sentido?


  El siguiente pensamiento fue para Nines. Eran las 14:35, las 8:35 en Baltimore. No había recibido ningún mensaje, ni wasap, ni SMS, ni llamada perdida de mi querida y añorada Nines, y no sería oportuno llamarla en aquel momento si la noche anterior había estado de orgía.


  Permanecí un rato catatónico, sin saber qué hacer, hasta que recordé la investigación por Internet que había interrumpido aquella mañana.


  «Artur Puigcerdá» dio demasiados resultados como para que me sirviera de nada. Igual que «Artur Cerdaña» o «Art Cerdaña». «Artur Arbuix», por referencia al puerto y al lago cercanos, tampoco me sirvió de nada.


  En algún momento, me pareció que alguien accionaba el picaporte de la puerta y tomé conciencia de que, si no se echaba la llave desde el interior, aquella puerta se podía abrir desde fuera sin trabas. La madre de Diana había entrado por sorpresa cuando yo estaba en calzoncillos la noche anterior. Aparté la vista del móvil y me pareció ver que el picaporte se movía lentamente, como en esos primeros planos de películas de sustos, a punto de dejar paso a alguien que traía un vaso de leche envenenada o a Jack Nicholson con un hacha. Experimenté una vaga sensación de pánico equivalente, a pesar de que estaba pensando en Diana. ¿Qué pasaría si se acabara de abrir la puerta y Diana se metía en la habitación y caminaba hasta la cama mirándome de aquella manera, sonriendo de aquella manera, recordando ambos los instantes de oscuridad intensa en que nos habíamos besado pegados frente a frente? ¿Qué pasaría? Inevitablemente, pensé en Nines. Mi Nines. ¿Tantos años juntos, tantas experiencias, tantos descubrimientos, tantos besos y todo lo demás? ¿Qué le diría luego a Nines? «¿Cómo son las orgías de Baltimore?». «¿Quieres que te cuente yo como son las de Valldenás?».


  Pero la puerta no se abrió. Imaginé a Diana retrocediendo en el pasillo, indecisa y tal vez avergonzada, pensando en Enric y el Torito Bravo y las orgías alemanas. Una Diana muy nerviosa, latiéndole el corazón a mil, las mejillas coloradas, asustada por la posibilidad de tropezarse con mi negativa. «¿Qué te has creído? Yo soy fiel a mi Nines. Flanagan no participa en esas mezquindades y debilidades, está muy por encima de estas cosas».


  Flanagan también podría haberse levantado de la cama y caminado hasta la puerta para abrirla. Acaso era lo que Diana estaba esperando. «Moveré el picaporte, y él lo verá y sabrá que estoy aquí. Si quiere que entre, vendrá a buscarme». Flanagan no hizo nada. Con el corazón latiéndole a mil, volvió a la observación de la pantalla del móvil, probando combinaciones como quien zapea ante la tele, sin interés ni esperanzas. «Art Carrau», «Artur Silvia Vidal»…


  Al pensar en Silvia Vidal, recordé que, cuando le había preguntado por Art, ella había replicado «¿Hart?» con hache aspirada. Me pareció una idea digna de tener en cuenta.


  Probé: «Hart Valldenás» y no saqué nada interesante. Lo combiné con «Puigcerdá» y con «Carrau» y con «Modesta Altarriba» y con «Silvia Vidal», siempre sin resultados, hasta que se me ocurrió combinar «Hart» con «Arbuix», por lo del puerto y el lago. Así fue como conseguí hacer sonar la flauta: un vídeo que se llamaba «El embalse de Arbuix. Flora y fauna. Un lago que podría contener un monstruo». El nombre de Hart aparecía destacado al pie, en la lista de colaboradores de la página.


  «MediVideo. Imágenes: Toni Boladeres, Darío Coto, Ramón María Hart y agencias».


  Ramón María Hart. ¿Un cámara?


  Volví al punto de partida y tecleé en la casilla de búsqueda: «Ramón María Hart».


  Solo aparecieron tres resultados.


  El primero era una esquela.


  Ramón María Hart había muerto en Empuriabrava a la edad de 47 años. Había dejado mujer y una hija llamada Vivien.


  En el segundo, un artículo de periódico, se contaba que el cámara Ramón María Hart había aparecido muerto en el fondo de un acantilado. No exactamente en Empuriabrava, sino por los alrededores del cabo de Creus.


  «Los Mossos d’Esquadra han abierto una investigación, a pesar de que se especula con la posibilidad de que el cámara hubiera muerto al caer accidentalmente mientras grababa imágenes de la vida natural».


  La muerte se había producido el 27 de junio de este mismo año. Hacía tres meses. Consulté la moleskine. Modesta Altarriba había recibido la llamada misteriosa de Art, o Artur, o «Hart», «en junio pasado», hacía exactamente tres meses.


  Cerré los ojos un momento y, cuando los abrí, ya eran las 18:10.


  Capítulo nueve
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  El salto que pegué de la cama al suelo me recordó que me dolía la pierna derecha y que hasta entonces, a lo largo del día, me había movido con precauciones de convaleciente.


  Bajé las escaleras tan deprisa como pude y, en cuanto salí a la plaza, supe que era demasiado tarde.


  En el aparcamiento que había bajo la farola modernista no se veía ningún BMW berlina de color gris y tampoco localicé el llamativo Buga de Charche por los alrededores.


  De vuelta a la fonda, recordé el estado de mis pantalones grotescos y, mientras buscaba una tienda de ropa, me comuniqué con mi amigo y colega detective.


  —Charche, lo siento, me he dormido.


  —¡Tranquilo, Flanagan! Ya he visto que estabas hecho polvo y no he querido molestarte. Puedo controlar este operativo a solas. ¡Operación Ciervo en marcha! He puesto el localizador al target y lo tengo controlado diez sobre diez. Ningún indicio de sospecha. Operativo sin incidentes. Todo positivo. Todo okey. Correcto. Cambio.


  —Está bien, Charche. Que no te vea. Un par de fotos cuando se encuentre con la tía y vuelves para aquí.


  —Correcto. Positivo. Okey. Cien sobre cien. Cambio y corto.


  —Te espero en la fonda.


  —Okey, Flanagan. Recambio y recorto.


  Me compré unos pantalones de color caqui, con bolsillos muy grandes y de tejido resistente como para ir a labrar unas cuantas cosechas sin que se notara el desgaste. Once euros. Solo me quedaban cuarenta y cinco en la cartera. Tendría que confiar en Charche. En todos los sentidos.


  Volví a la fonda con cierta inquietud ante la posibilidad de encontrarme con Diana. No sabía qué decirle después de imaginármela en el pasillo, tentada de llamar a la puerta de mi habitación.


  En aquellas horas, a las 18:20, era un bar de pueblo como tantos otros. Cuatro viejos jugando al dominó y blasfemando alegremente, una pareja cuchicheando y haciendo manitas y un alcohólico que leía el periódico absorto como si se estuviera aprendiendo de memoria cada palabra. Nadie atendía la barra.


  Me dirigí a uno de los dos ordenadores de alquiler que había en un rincón, con la idea de que, desde allí, podría continuar buscando datos de Ramón María Hart con más comodidad.


  No obstante, antes de ponerlo en marcha, y después de asegurarme de que Diana no andaba por los alrededores, entré en WhatsApp.


  Sorpresa, Nines estaba en línea. ¿Y no me decía nada? ¿Qué hora era en Baltimore? Casi las 12:30 del mediodía.


  «Eh, guapa», escribí.


  Tardó más de un minuto en contestar:


  «Hola, ¿cómo estás?». —De hecho, escribió «Hla commustas?» y tuve que descifrarlo. Tenía problemas para acertar en las teclas correctas del móvil. Y antes de que yo pudiera añadir nada, volvió a escribir lo que pude interpretar como: «Yo, fatal. Resaca king size. Ayer fiesta hermandad hasta madrugada».


  La fiesta maldita. La diabólica fraternity Alpha Omega Theta, una especie de secta satánica que había abducido para siempre a mi angelical Ángeles, Angelines Nines. ¿Y ahora qué podía decir?


  «¿Diver?».


  «No sé. No me acuerdo de nada».


  No se acordaba de nada.


  «Ah» —por escribir algo.


  «Perdona, me estalla la cabeza. Me vuelvo a la cama».


  Se volvía a la cama, a las 12:30 del mediodía. Ni siquiera me había preguntado cómo estaba yo. Me quedé mirando el teléfono como un enfermo mira al médico que le acaba de decir que su enfermedad es incurable. Deseé que cayera un meteorito incandescente sobre la Universidad de Baltimore para que Nines se viera obligada a regresar a casa. De paso, el meteorito podría cargarse a unos cuantos de los amiguitos americanos de Facebook.


  Nervioso y de mal humor, decidí resolver los problemas que me agobiaban y me impedían concentrarme en cosas serias de verdad. Tecleé, en un estilo telegráfico premeditado, un mensaje de texto a mi padre.


  «Vengo mañana. Batería acabándose, no cargador. Todo va bien».


  Send y teléfono desconectado. Flanagan aislado del mundo.


  A eso se le llama aplazar un problema.


  Puse unas monedas y salí a navegar.


  2


  Ramón María Hart. Habían encontrado su cuerpo el día 29 de junio, sábado. Según el forense, la muerte se había producido el jueves 27. Cerca del cuerpo, encontraron la cámara de vídeo. La cinta estaba virgen, no había llegado a grabar nada. Algún vecino lo había visto salir de su tienda de Empuriabrava, a media mañana del jueves, cargado con la mochila donde llevaba el equipo de fotografía y vídeo, y montar en su coche, un Nissan Qashqai, que apareció aparcado en un camino cercano al acantilado desde el que se precipitó.


  Encontré algunos comentarios lamentando su muerte en un foro frecuentado por fotógrafos y cámaras aficionados a grabar imágenes de la vida natural, donde Hart estaba registrado con el nick de LionHart. Y también un obituario publicado por otro compañero en un periódico de Girona. El articulista lo recordaba como «una persona reservada, con pocos amigos pero buenos» y, dentro de la desgracia, destacaba el hecho de que había muerto haciendo lo que constituía su pasión, grabar imágenes de la vida animal. Todo ello sin hacerse ninguna pregunta acerca de una muerte que se atribuía a un «desgraciado accidente cuyas circunstancias exactas nunca conoceremos». «Quién sabe —se preguntaba el articulista— si la caída fatal le sobrevino cuando se disponía a obtener imágenes formidables de un águila azor perdicera o de un halcón peregrino».


  No percibí la llegada de Diana. Me sobresaltó el tacto de su mano en la espalda, la palma abierta subiendo como una caricia hacia la nuca. Me volví y ahí estaba, sentada a mi lado.


  —Perdona —me dijo.


  Tan bonita. Ojos llenos de alegría, de curiosidad, de generosidad, tan luminosos que eran capaces de crear vida. Pero su boca estaba seria, un poco triste, como una remota advertencia de llanto.


  —¿Has descansado? —preguntó. Y entendí: «Yo estaba en el pasillo mientras tú estabas echado en la cama».


  —Sí. He dormido bien y estoy como nuevo —respondí para que interpretara: «No he notado tu presencia y, si querías decirme algo, podrías decírmelo ahora».


  Me pareció que me entendía perfectamente y renunciaba a todo. Como si dijera: «No, ahora ya has perdido tu oportunidad».


  —¿Qué buscas?


  —He encontrado a una persona que le dijo a Modesta que tenía una prueba de la existencia de los gemelos.


  —¿Ah, sí? —sin entusiasmo.


  —Sí, un cámara de Empuriabrava. Se puso en contacto con Modesta en junio y, pocos días después, moría en un accidente.


  —Tachán —arqueó las cejas como exclamando «Eso es importante», pero no se lo creía mucho. Y añadió como si nada—: Tiene suerte, tu novia.


  —¿Cómo dices? —Yo con la vista fija en la pantalla del ordenador, como si no la hubiera oído bien. Acababa de localizar la página de la tienda de Ramón María Hart. Una web sencilla, presidida por la fotografía de la fachada del establecimiento en Empuriabrava. Vídeos de boda y celebraciones, industriales, de empresa, vídeos aéreos y videobooks para modelos y actores. Un par de vídeos de muestra colgados —uno de ellos, el del lago de Arbuix—, la dirección y el teléfono en el formulario de contacto y un banner que advertía:


  «Tienda abierta - No se toman encargos de producción de vídeo hasta enero».


  —¿Cómo se llama tu novia?


  —Ah. Nines. Ángeles. Angelines. Nines.


  —Ah.


  —Sí, ya lo sé. Es un nombre de pija.


  Anoté en la moleskine los datos de contacto de la tienda de Hart.


  —Tiene suerte. La envidio. De tenerte. Mira a Enric. En cuanto se separa de mí, se convierte en un Torito bravo detrás de unas «poderosas euters». —Se autocompadecía. Y yo alejaba orgías de Baltimore de mi pensamiento—. Tú, en cambio… Ella se fía de ti y tú te fías de ella, ¿verdad?


  La miré.


  —En todas partes cuecen habas —dije—. No le des más vueltas. Mira qué he encontrado aquí. Es la tienda del fotógrafo de Empuriabrava.


  —Uau —hizo.


  —Tendré que ir.


  —¿Mañana? —y nunca una palabra había expresado de manera tan diáfana que entre hoy y mañana hay una noche.


  —Sí.


  —No podré acompañarte.


  Entonces, no sé qué clase de expresión apareció en mi mirada, qué clase de renuncia o de rechazo, o de valentía o de cobardía, que evidenció que yo no le había propuesto que me acompañara, y que ella había fantaseado con huir conmigo, acompañarme al fin del mundo, y parpadeó, apartó los ojos un instante para apagar el sol que brillaba, sonrió de otro modo y dijo:


  —Bueno, no te molesto más.


  No le dije que no me molestaba. Solo vi, petrificado, cómo se levantaba de la silla y se alejaba de mí.


  A continuación, me concentré en buscar un hada. La que ilustraba la manopla que me había dado Porqueres.


  No hubo manera. La palabra «Hada» parecía entusiasmar a los buscadores de Internet, que suministraban centenares de miles, millones, de imágenes coloreadas y variadas. «Hada Dibujo», «Hada Cómic», «Hada Guante», «Hada Manopla», «Hada Gemelos», «Fairy», todas las combinaciones que me pasaron por la cabeza. Vi hadas dibujadas de todas las medidas, estilos y colores, pero ninguna era la mía. Probé en castellano, en catalán, en francés, en inglés.


  Nada.


  De pronto, me venció el desánimo. La ausencia de Diana se impuso como un castigo y perdí todo interés por la investigación.


  Apagué el ordenador y abandoné la fonda arrastrando los pies, aburrido y sin objetivo alguno. Me encontré cruzando la plaza hasta el edificio del ayuntamiento y entré en él. No sabía qué estaba buscando. En realidad, no estaba buscando nada. No tenía ninguna intención.


  En el vestíbulo, en presencia del chico zombie magnetizado por su móvil, me dirigí a la fotografía de la inauguración del Centro de Atención Primaria, dispuesto a dar un repaso a los principales personajes del drama. La primera vez que había visto aquella foto, no conocía a nadie en Valldenás. Después de dos días de moverme por el pueblo, hablando con unos y otros…


  A primera vista, seguía sin conocer a nadie. El alcalde, que ocupaba el centro de la foto, era un desconocido. En un segundo vistazo descubrí a la policía local gordita que me había llevado a la comisaría y que en aquel tiempo no era tan gordita, y a un Porqueres sin el tuneado de profesor experto en ciencias del Más Allá. Pero nadie más.


  No sé si decir que fue frustrante, porque yo ya sabía a quién no iba a encontrar en aquella foto. No estaba Carles Carrau, porque Modesta había ido a buscarlo y no lo había encontrado, y, claro, tampoco estaba ella. Tampoco aparecía el jefe de policía actual. Romero, que entonces ya formaba parte del cuerpo en calidad de policía raso. No reconocí a nadie más y aquella comprobación me produjo una sensación de vacío desalentadora, como la constatación de que no había avanzado nada en mi investigación.


  Me decía, para animarme: «Sí, ahora tienes la pista de Empuriabrava, tendrás que ir a Empuriabrava», pero aquella perspectiva todavía resultaba más angustiosa porque, obviamente, en Empuriabrava no estaría Diana. «No podré acompañarte», me había dicho. Estaba dispuesta a seguirme hasta el fin del mundo. Y yo, que no me había planteado la posibilidad de llevarla conmigo, me sentía hundido porque tendría que irme sin ella.


  * * *


  La llamada de Charche me sorprendió en el embarcadero, dedicado a la apasionante actividad de tirar piedrecitas al agua y contemplar las ondas concéntricas que provocaban. También hubiera sido adecuado, conforme a mi estado de ánimo, que armado de una guitarra me dedicase a poner música a los versos más melancólicos y pesimistas del poeta romántico José de Espronceda: «Me agrada un cementerio / de muertos bien relleno, / manando sangre y cieno / que impida el respirar, / y allí un sepulturero / de tétrica mirada / con mano despiadada / los cráneos machacar».


  —¡Eh, Flanagan! ¿Dónde estás? ¡Te espero en el hotel! ¡Operativo cerrado! ¡Toto possitifo, nata negatifo!


  —Tómate una cerveza. Llego enseguida.


  Me puse en pie. Cojeaba un poco, igual que (¿quién era el que cojeaba?) Lord Byron, pero no mucho.
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  Diana no estaba en el bar.


  Le pregunté a su madre, como por casualidad, pura curiosidad.


  —Ha tenido que salir —me respondió, distraída.


  Charche ya se había tomado una cerveza y pidió otra como si estuviera al borde de la deshidratación.


  —Uf, Flanagan. No veas. ¡No veas!


  —¿Todo bien? ¿Has pillado al alcalde con su amiguita?


  —¡Ya lo creo! Pero ha sido una historia curiosa. Una historia de amor fallida. La gente es muy rara, Flanagan. La gente es muy rara, no lo entenderé nunca. Este tío, el target, sale disparado del ayuntamiento, y muy nervioso, tanto que ha tenido que encender un cigarrillo antes de subir al coche. Pero tan nervioso que no se ha parado, no sé como lo ha hecho pero ha conseguido encender el cigarrillo mientras corría a toda mecha. Sube al coche y arranca como si estuviera en LeMans, tú, qué suerte que le había pegado el localizador que, si no, de qué. Tira millas, tira millas, y yo detrás. Hasta Puigcerdá, luego a la Seu. Una hora larga de coche. Hasta una gasolinera. Se para en una gasolinera a la entrada de un pueblo y se mete en el bar. ¿Y allí quién le espera?


  —La amante.


  —La amante. Yo te contaré la historia. Lo he ligado todo enseguida. Este alcalde se ve que alquila chicas por Internet, a lo mejor en alguna de esas páginas de citas, y queda con ellas en lugares así, aislados, como esa gasolinera del culo del mundo. ¿Pero qué se encuentra? Seguramente esta mujer había puesto en Internet una foto chula, aparente, de tía buena, ¿no? Pero llega él y, ¿con qué se encuentra? Con una mujer que parecía un ejecutivo con falda y maletín de esos de reglamento. Era la bruja Curuja vestida de ministro. De lejos, como llevaba una camisa azul y el traje de color gris, parecía el contenedor del papel, no sé si me sigues.


  —El tipo de mujer que a ti no te gusta.


  —Es que todavía no estoy seguro de que fuera una mujer. Era el R2D2 disfrazado de mesa camilla. Con un peinado negro y amarillo, como si le hubiera caído en la cabeza una tortilla quemada, rezumando un poco de huevo y todo.


  —Está bien. Ya me he formado una idea. ¿Y qué ha pasado?


  —¡No ha pasado nada! ¿Qué iba a pasar? ¡Nada! No había nada que hacer, con aquel bulto de ropa redondo. Han estado hablando…


  —¿Has hecho la foto?


  —¡Bueno, lo de la foto!


  Charche buscó en su móvil. Me costó un poco entender la imagen. En primer término, se veían las frentes de Charche y de lo que parecía una chica; al fondo, por encima de sus cabezas, un hombre que debía de ser Carrau de espaldas, y una persona desenfocada, sentada de cara, con blusa azul y un peinado amarillo y negro.


  —¿Qué es esto?


  —Bueno, nada, se ve claro, ¿no? La tía. Pero no tiene importancia. Es que el móvil es nuevo, me lo compré con el dinero de la herencia, y es complicado que te cagas. Todavía no he encontrado la manera de evitar que salte el flash cuando hago una foto sin luz natural, o sea que, si hacía la foto, cantaría. De manera que me he tenido que inventar una argucia, una de esas argucias propias de los detectives.


  —¿Ah, sí? ¿Qué argucia?


  —En una mesa cercana había una chica muy guapa, así, morena, como Jessica Cascajales, ¿sabes quién te digo?, la de la serie de Abismos de pasión, la del anuncio de los bikinis.


  —Sí, ya sé quién.


  —Así que me acerco y le digo: «Eh, tú eres Jessica Cascajales, ¿no?». Y ella se queda así, cortada, y dice «No… ¿tú crees que me parezco? Nunca me lo habían dicho». Y yo le suelto: «¡Como dos gotas de agua!». Digo: «¿Te importa que nos hagamos un selfie? Así podré presumir con mis amigos, les diré que conozco a Jessica Cascajales!». Y ella, jijí, jajá, me dice que no, que no le importa… Y me siento a su lado, de espaldas a la mesa de aquellos dos, y hago el selfle por encima de nuestras cabezas. ¿Qué te parece? Aquí tienes la foto.


  —Muy ingenioso —contesté, en vez de confesarle lo que realmente pensaba: «Completamente inútil, teniendo en cuenta la porquería de imagen que has conseguido»—. ¿Y qué hacían Carrau y la mujer mientras tanto?


  —Ah, yo qué sé. Hablaban. Supongo que él le decía que era diferente de la foto que había visto en Internet y que no era lo que se imaginaba y ella trataba de convencerlo de que lo importante no es el físico, sino la manera de ser por dentro… Pero tampoco he podido prestarles mucha atención, porque enseguida ha llegado el novio de la Cascajales y nos ha visto así, abrazados, haciéndonos la foto…


  —Uy —se me escapó.


  —Sí, volvía del lavabo.


  —Déjame adivinar: Era un tío de dos metros, luchador profesional de sumo…


  —No, no, de ninguna manera. Era un esmirriado estrecho de pecho, con gafas de pasta y cara de alucinado, un tío que respondía al curioso nombre de Jovani, que de pronto se ha puesto a llorar y ha montado un número de narices. Que ya lo sabía, que ya imaginaba que ella terminaría liándose con otro, que no era digno de ella, que se quería suicidar… Y, cuando yo me he levantado de la silla para decirle que me iba, se ha puesto a chillar que por favor no le pegara, que ya se iba y me dejaba el campo libre. Un número. He tenido que consolarle. Le he pedido un coñac doble y me he asegurado de que se lo bebiera. Le he dicho que aunque físicamente se parecía más a una marioneta que a una persona normal, seguro que tenía otras virtudes, e incluso le he dejado un pañuelo para que se sonase y se limpiara las lágrimas. Es que me daba pena, Flanagan. Ah, y cuando la chica me ha pasado un papel con su nombre y su número de teléfono por debajo de la mesa, me lo he guardado sin decirle nada al chico. Y te juro que no pienso llamarla hasta, como mínimo, dentro de una semana, que tenga tiempo el pobre Jovani de recuperarse.


  —¿Y el alcalde y la mujer?


  —Uy, con el follón que tenía en mi mesa… Ella se ha ido primero. Entonces, he enviado al cuerno al mierdecilla para dedicarme a nuestro target. Unos cinco minutos después, el alcalde ha pagado, se ha levantado, ha recogido el maletín y se ha ido.


  Me lo quedé mirando sin parpadear.


  —¿«Ha recogido el maletín y se ha ido»? ¿El maletín de ejecutivo?


  —Sí.


  —Cuando ha salido del ayuntamiento, dices que el alcalde ha encendido un cigarrillo mientras corría hacia el coche. Entonces, además, ¿llevaba un maletín en la mano?


  Charche no tuvo que pensarlo dos veces:


  —No. No habría podido hacerlo, con un maletín en la mano.


  —Y, en cambio, me has dicho que la mujer sí llevaba un maletín.


  Frunció el ceño, en gesto de profunda concentración.


  —Ostras, sí, es verdad.


  —Pues ya sabemos lo que tenía que hacer el alcalde —deduje—. Lejos del pueblo, en un lugar donde no iba a encontrarse con ningún conocido, recoge un maletín que apuesto a que iba lleno de dinero.


  —¿Lleno de dinero?


  —Un soborno —aventuré—. O el pago de un chantaje. Una de dos.


  —Claro —aceptó Charche con absoluta convicción—. Como es alcalde…


  «Un soborno», concluí más tarde, después de pensar en ello un rato. Muy probablemente, en la asamblea del lunes siguiente, Carles Carrau votaría a favor de continuar la construcción del polideportivo. Los partidarios del no no tenían nada que hacer.


  Cuando terminamos de cenar, telefoneé a Nati. Por la manera como respondió, estaba esperando el resultado de mis investigaciones con ansiedad.


  —¿Tienes la foto? —fue lo primero que preguntó.


  —No. Lo siento. No era lo que te creías, Nati…


  —¿No tienes la foto?


  —Carles no ha tenido ninguna cita amorosa, Nati. Hoy, no te ha puesto los cuernos.


  —¿Tú no le has hecho una foto a Carles abrazado a una tía?


  —Ha ido a encontrarse con alguien que le ha dado un maletín. Era una cita clandestina, pero no de la clase que tú creías.


  Charche se interesó por el giro que tomaba la conversación. Me mostró su móvil para recordarme que tenía una foto, aunque no fuera la que quería Nati. Respondí con un gesto de rechazo, muy seguro de mí mismo. A Nati, el selfie de Charche con el alter ego de la Cascajales no le serviría de nada.


  —¿Maletines? —estaba diciendo nuestra clienta—. ¿Maletines? ¡Carles es el hombre de los maletines! ¡Yo no te pedí la foto de un maletín!


  —No he hecho ninguna foto de un maletín, óyeme…


  Charche se reía en silencio y yo le pedía discreción.


  —¡Yo te había pedido la foto de Carles con una tía!


  —No hay tía. Carles no ha ido a encontrarse con ninguna tía.


  —¿Lo ves? Eso me pasa por haberte pagado por adelantado, ¿vale? Esto es como una estafa, ¿vale? Yo te pago lo que me pides, más de lo que me pedías porque no dejabas de hacerme preguntas y preguntas, ¿vale? ¡Y yo bla, bla, bla…! —Al ver que se alargaba la conversación, Charche me preguntaba por señas qué era lo que estaba sucediendo. Yo había adoptado una actitud de satisfacción y aplomo que fingía que la clienta estaba completamente satisfecha—. Yo habla que te habla, que te he dicho todo lo que querías saber y más, y tú me traes la foto de un maletín. Pero ¿qué es eso? ¿Qué hago yo con la foto de un maletín? ¿Se la tiro a la cara de Carles, «Toma, ya sé que me engañas con un maletín»? ¡Tengo cientos y cientos de fotos de maletines! Esto es como una estafa, ¿vale? Si ya lo sabía yo, que no servías para nada… —Charche arqueaba las cejas y yo fruncía cejas y labios como quien dice «Todo va bien»—. Esta mañana lo he visto enseguida, ¿vale? Cuando te he visto llegar en bicicleta y borracho. ¡En bicicleta y borracho a las diez de la mañana! ¡Me lo he olido enseguida! ¡Si eres un crío! ¡Un niñato eres, que no sirves para nada! ¡Si lo he visto enseguida! —Mi expresión traducía: «Satisfacción absoluta». Y Charche se mostraba muy orgulloso por el éxito de su trabajo—. ¡Flanagan! ¡Seguro que ni siquiera te llamas Flanagan! ¡Pues que sepas que lo voy a decir a todo el mundo, lo proclamaré por toda la red, Facebook, Twitter, todo! Que eres un estafador, y arruinaré tu prestigio, ¿vale? Y tu carrera, ¿vale? ¡Un maletín! ¡La foto de un maletín!


  Cortó bruscamente la comunicación.


  Sonreí y dije:


  —Pues me alegro mucho. Después de todo, son mejores noticias de lo que te temías, ¿no? Ya sabes dónde nos tienes. Adiós. —Pulsé el botón rojo y me dirigí a Charche mostrando felicidad—. Misión cumplida.


  —¡El primer caso de Flanagan & Charcheneguer! —exclamó él levantando un vaso vacío.


  Mi autoestima había sido sometida a una dura prueba. Supongo que el rapapolvo de Nati contribuyó al hecho de que aquella noche durmiera fatal. No dejé de insultarme, «eres un idiota, un idiota, un idiota», toda la noche. Me imaginaba saliendo al pasillo y abriendo puertas para tratar de averiguar cuál era la habitación de Diana. «¡Idiota, idiota, idiota!». Ella no podía habérmelo dicho más claro, y yo ¿por qué me había hecho el sordo? Había un Flanagan más idiota todavía que, desde un rincón de mi cerebro, protestaba: «¡Por favor! ¡Si no hacía ni veinticuatro horas que os conocíais!». «¡Cállate, idiota!». Yo me volvía del lado izquierdo, «idiota, idiota, idiota, ¡dejar escapar a una chica tan guapa!», y me giraba hacia la derecha, «¡idiota, idiota, idiota, y Nines borracha perdida, que no se acuerda de nada!». Me estremecía solo de pensar que Charche pudiera enterarse de mi comportamiento:


  —¡Cuernos, idiota! ¡Rebaños de ciervos!
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  Viernes, 27 de septiembre. Cuatro días antes de la transmutación de Flanagan en oficinista.


  Empuriabrava, en la comarca del Alt Empordà, es una zona residencial, una urbanización marina que originariamente quería parecerse a Venecia, con chalés edificados a las orillas de una red de canales construida sobre terrenos arrebatados a la zona de interés ecológico de los Aiguamolls de l’Empordà. Se levantó durante los años del boom turístico del sigloXX. Su situación es privilegiada, en plena Costa Brava y cerca tanto de la propia zona natural de los Aiguamolls, en Castelló d’Empúries, como del espectacular Parque Natural del cabo de Creus, donde había muerto Ramón María Hart.


  El núcleo del pueblo, tierra adentro, está compuesto básicamente por comercios, restaurantes, hoteles y edificios de apartamentos de alquiler, todo ello edificado sin demasiado criterio, como fue la norma urbanística de los lugares turísticos durante los años del franquismo.


  La tienda de Ramón María Hart estaba en una calle tranquila, ocupando los bajos de un edificio de apartamentos. A finales de septiembre, la actividad frenética propia del verano ya había menguado, y Charche pudo aparcar el Buga delante mismo de nuestro destino.


  Eran las 10:10 de la mañana. Habíamos pagado el hotel la noche anterior, antes de subir a dormir, y al salir de Valldenás, a las 7:30, parecía que todavía no había nadie despierto. No tuve oportunidad de despedirme de Diana, y tal vez me pareció preferible. Su madre nos cobró ciento ochenta euros, un poco por encima de lo que yo esperaba, después de que la primera noche me dijera que por dinero no íbamos a discutir, y me pregunté si no estaría un poco enfadada por no haberme llevado a su hija lejos del pueblo y nos había castigado un poco.


  Cuando dejábamos atrás Valldenás, sentí que se me agrietaba un poco el corazón. Pensaba: «Tengo que volver para recoger la moto del taller», y la perspectiva me trastornaba un poco más. Delante de Charche disimulaba, claro.


  —¡Vamos, Flanagan, pon música, que nos dormimos!


  Black Sabbath, AC/DC y un poco de reggaeton y rap. Thunderstruck, Shoot To Thrill, It’s all right, Dirty Deeds Done Dirt Cheap, Flow violento, Darte lo tuyo, Mala mía… viajar en el Buga de Charche significa compartir su música. Cuando apagó el motor, el silencio me pareció un bálsamo celestial y bajé del vehículo con el corazón destrozado y la cabeza como un tambor.


  Era una tienda de venta de cámaras de foto y de vídeo, donde se anunciaba también la posibilidad de encargar reportajes de boda, comunión y «eventos sociales», y de hacerse fotos de carné, de pasaporte y de estudio, fotocopias y camisetas con dibujos originales. No era del estilo cristal de arriba abajo, somos transparentes, siempre abiertos, sino que tenía la estructura antigua del escaparate tipo pecera y la puerta sólida de madera dividida en ocho paneles de cristal, de esas puertas que hacen sonar una campanilla cuando se abren.


  Era un día caluroso y, antes de entrar, tenías la sensación de que dentro podías ahogarte de calor. Por suerte, nos acogió el frío del aire acondicionado.


  El local parecía por estrenar. Como la fotografía de una revista de decoración. Sería la foto de un establecimiento normal y corriente, como tantos otros, pero no había nada fuera de lugar, nada que pareciera usado, ningún descuido, ningún detalle personal, como si el decorador se hubiera obsesionado por crear una imagen ideal y hubiera retocado el resultado con Photoshop quitándole humanidad. Había fotos enmarcadas de un águila, un gato montés, un búho y un lobo que permanecían muy quietos procurando no molestar a nadie, y un muestrario de dibujos infantiles para camisetas que me hizo pensar en el hada del guante que llevaba en mi bolsillo. Incluso los anuncios publicitarios inevitables parecían elegidos para que llamaran la atención lo menos posible.


  El único detalle humano era una chica de unos veinte años, con cabellos de cobre recogidos en coleta, piel muy blanca y pecosa y, detrás de unas gafas de pasta, unos ojos felinos que reflejaban un alma, si no perversa, sí un poco traviesa. Estaba sentada detrás del mostrador, concentrada, tecleando en un ordenador portátil, y parecía eficiente, serena y seria.


  —Hola —nos dijo, sin mirarnos.


  Acabó lo que estaba haciendo y nos dedicó toda su atención.


  Me sentí conmocionado.


  Era atlética, ancha de hombros y de pechos grandes, una de esas 100-60-90 de las que hablan las leyendas. Vestía una camisa de cuadros azules y blancos, como los manteles de un restaurante italiano, y llevaba desabrochados suficientes botones como para dejar claro que usaba un sujetador rojo.


  Me sacudió a primera vista. Eso que los franceses llaman coup de foudre, los españoles «flechazo» y en la tele Amor a primera vista. Me pareció la mujer más sensual, atractiva y deseable del mundo, como si me hubiera vuelto loco de repente. Una de esas reacciones físicas inexplicables que los científicos estudian con lupa para ganarse el Nobel.


  —Me llamo Joan —dije después de aclararme la garganta—, y este es mi compañero Chema. Somos detectives privados, venimos de Barcelona y querríamos hacerte unas preguntas, si no te importa.


  —¿Detectives privados? —preguntó con una tonelada de desprecio que podría habernos chafado.


  —¡Flanagan y Charcheneguer, detectives! —consideró necesario enfatizar Charche—. Como Starsky y Hutch. Como Poirot y el doctor Watson. Como la Fletcher y la madre que la parió. ¿A que no habías conocido nunca a unos detectives privados?


  Se puso en pie. Muy seria.


  —Mirad… —empezó.


  —Estoy hablando en serio… —quise salirle al paso.


  —Mirad: saliendo a la calle, a mano derecha, si seguís siempre recto, encontraréis una discoteca llena de niñas imbéciles que escucharán embobadas todo lo que les queráis contar. Yo estoy trabajando.


  —¡Ja, ja! ¡Esta sí que es buena, Flanagan! —exclamó Charche con esa carcajada que me pone los nervios de punta—. ¡Un hueso duro de roer!


  —¡Basta, Charche! —emití un grito excesivo, con la autoridad excesiva de un director de agencia de detectives como Marlowe manda—. ¿Puedes salir un momento? ¿Puedes salir a la calle? ¿Por favor?


  El ambiente de la tienda se congeló un poco más. Charche vio interrumpida su hilaridad, hizo un gesto conciliador con brazos y manos, «está bien, está bien», y salió dócilmente.


  La chica me miraba con respeto, algo ofendida por haberme atrevido a gritar en su propiedad.


  En cuanto nos quedamos solos, moderé el tono:


  —Vivien… Te llamas Vivien, ¿verdad? —Había leído el nombre de la hija única de Ramón María Hart en su esquela. Ella asintió—. El pasado mes de junio, tu padre telefoneó a una señora del pueblo de Valldenás, Modesta Altarriba, y le dijo que tenía pruebas de la existencia de los gemelos congelados.


  —¿Los gemelos congelados?


  —¿No has oído hablar nunca de los gemelos congelados?


  —Escucha… —volvía a perder la paciencia.


  —¿Tu padre no hizo nunca ninguna referencia a la señora Modesta y a los gemelos congelados?


  —No. —En aquel momento, algo pasó por el cerebro de la pelirroja pecosa. Como cuando el rastreador automático de emisoras se detiene de golpe en un punto. Aunque no emita nada.


  —¿Valldenás? ¿En la Cerdaña? —probé.


  Inmovilidad total.


  Acepté el fracaso. Basta ya, Flanagan. Ríndete. Un detective de verdad tal vez se lo habría sabido montar mejor. No se me ocurría de qué manera podía vencer aquella resistencia. La señora Modesta había dicho «Art o Artur» y Silvia Vidal había pronunciado «Hart», y yo y Google llegábamos a la conclusión de que hablaban del pobre Ramón María Hart. Absurdo. Suspiré.


  —Bueno. Perdona. Tenía que intentarlo. No sé qué más decir.


  Hice un gesto desmañado con el brazo y empecé a volverme hacia la puerta.


  Ella dijo:


  —Espera. —Esperé—. ¿Sabes que mi padre murió?


  —Sí.


  —¿Y crees que la muerte de mi padre tendría alguna relación con eso de Modesta y los… congelados?


  —La verdad, no lo sé. Tu padre llamó a Modesta Altarriba y le dijo que tenía pruebas de la existencia de los gemelos congelados. —Ella fruncía la nariz, extrañada, pero no se atrevía a interrumpir. Era muy ordenada. «Ya aclararemos luego qué es eso de los gemelos congelados»—. Hace siete años que en el pueblo todo el mundo la tilda de loca y le hace el vacío, siete años que no sale de su casa. Desde que vio a dos hermanitos gemelos, de cuatro años, muertos y congelados en medio del bosque. Pero nadie más los vio. Y ahora ella estaba esperando la visita de tu padre, ilusionada, y todavía la espera porque sería su salvador, ¿comprendes? La demostración de que no se lo inventó, de que los vio de verdad. Tu padre la telefoneó a mediados de junio. Y he leído que tuvo el accidente el 27 de junio…


  —¿Y qué quieres decir con eso? —preguntaba con una especie de provocación.


  —No quiero decir nada. Solo que…


  —¿Es mucha casualidad?


  —No solo que a lo mejor, en esta tienda, tienes la demostración de la existencia de los gemelos y no lo sabes. No sé cómo pedirte que me ayudes a buscar.


  Miró hacia la calle.


  Se rindió.


  —Dile a tu amigo que pase.


  —Tendrás que perdonarle su sentido del humor.
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  Salí a buscar a Charche.


  —Pasa. Pero pórtate bien. Ni una palabra —cuchicheé—. Estamos a punto de encontrar una pista. No lo estropees.


  Vivien empezó a hablar mirando a Charche con una advertencia cargada de resentimiento.


  —Unos días después de la muerte de mi padre, cuando vine a hacerme cargo de la tienda… —Se detuvo. Como si fuera la primera vez que hacía aquella revelación. «¿Lo digo o no lo digo?»—… tuve la sensación de que alguien había entrado y la había revuelto.


  Ya decidida, se dirigió a la puerta, hizo girar la llave y le dio la vuelta al letrero para que advirtiera a los posibles clientes de que estaba cerrado.


  —Venid —dijo.


  Rodeamos el mostrador y atravesamos una cortina de abalorios para seguirla hacia la trastienda. Iba hablando:


  —Cuando la policía me trajo los efectos personales de mi padre, no me pareció que faltara nada, estaba muy trastornada. Pero cuando miré mejor, eché de menos las llaves, las de casa y las de la tienda.


  A la derecha, dejamos una especie de plató con focos, decorados pintados y artefactos para las fotos de estudio. A la izquierda, dos grandes fotocopiadoras. Al fondo, una puerta nos condujo a un espacio muy grande y espectacular, con las paredes cubiertas de estanterías llenas de un número incalculable de fundas de vídeos con inscripciones en el lomo.


  —Mi padre guardaba una copia de todas las grabaciones comerciales —nos contaba Vivien—. No las tenía en el ordenador porque el vídeo de alta calidad devora gigas y teras. A veces, clientes antiguos piden copias porque han perdido o se les han estropeado las que tenían, o piden nuevas ediciones con imágenes suplementarias que en su momento se descartaron. Después de una defunción en la familia, por ejemplo, pueden pedirte si tienes más imágenes aparte de las que montaste de la abuela en la última boda familiar. Por tanto, archivaba cada trabajo en una cinta que incluye la edición entregada y la totalidad de las imágenes grabadas.


  Resultaba agobiante. A la derecha, delante, a la izquierda, desde el suelo hasta el techo, hileras e hileras de cajas de vídeos dispuestos con orden infinito y protegidos por puertas de cristal que los preservaban del polvo. Una escalera de seis peldaños arrinconada debía de permitir el acceso a los de la parte superior.


  No pude evitar acercarme para ver la escritura a mano, perfecta, tan pulcra, que en lomos de las cajas indicaba el número de vídeo, el contenido y la fecha. Reinaba la misma sensación de perfección que nos había chocado en la tienda.


  En medio de la estancia, una mesa que nunca había conocido el polvo, un ordenador con pantalla de 26 pulgadas que parecía tener menos cables de los habituales o, en todo caso, tenerlos tan bien peinados y tan bien dispuestos que casi no se veían e incluso resultaban decorativos.


  —Se lo dije a la policía y me respondieron que, al caerse por el acantilado, las llaves podían haberse deslizado de su bolsillo y podían encontrarse en cualquier sitio. Me preguntaron si había echado de menos algo de la tienda y de momento les dije que no. Nadie había tocado el dinero de la caja registradora, ni la caja fuerte que podrían haberse llevado, ni faltaban cámaras ni ordenadores, nada de nada. Además, mi padre llevaba dinero y tarjetas de crédito en la cartera, y en su mochila todo el equipo, carísimo, y no faltaba nada. Nada de nada.


  —Pero… —la animé.


  —Pero, en esta habitación, la escalera estaba ahí, donde la veis ahora, no la he tocado. —Señaló la escalera plegable del rincón—. Y mirad este cajón…


  Abrió el cajón superior del escritorio. Había unas llaves pequeñas, probablemente las que abrían las puertas de cristal protectoras de los vídeos; unas monedas, una caja de plástico transparente con tarjetas de la tienda y otra caja igual llena de sellos de correos. Nada raro a primera vista.


  —Para mi padre —dijo Vivien—, este cajón estaría horriblemente desordenado. Mi padre era obsesivo compulsivo, ¿sabéis? De esos que van por la calle procurando no pisar las líneas entre las baldosas, o de los que se aseguran diez veces de que han cerrado la puerta con llave, y vuelven atrás una y otra vez para comprobar si han apagado todas las luces o han cerrado el coche con llave. En este cajón, las monedas deberían estar una encima de la otra, la más grande abajo y la más pequeña en lo alto de todo. Y las llaves alineadas, y las cajitas encajadas exactamente así, en la esquina. Cuando cerraba el cajón iba con mucho cuidado para que nada se moviera de sitio, y si al abrirlo caía el montón de monedas o se movían las llaves, se entretenía en ponerlo todo cuidadosamente tal como él quería que estuviera. Hay mucha gente así. No es muy grave, pero es un trastorno mental. Y la escalera siempre tenía que estar detrás de la puerta. Nunca la habría dejado ahí en medio. Para mi padre, estos dos detalles que veis eran sinónimo del caos más absoluto.


  —¿Y qué te sugiere esto?


  Ella tragó saliva y le noté algo parecido a un escalofrío. Se había alterado y se la veía muy crispada. Me parecía muy atractiva.


  —Ahora no importa. Lo importante es qué te hace pensar a ti.


  Eché una nueva ojeada a los centenares y centenares de cajas de vídeos que se alineaban en el gran armario. Me acerqué de nuevo a ellas. Letra de palo, impecable. El número en negrita arriba, el nombre del vídeo, la fecha. No fue nada difícil. Siguiendo el orden cronológico, me remonté enseguida a siete años atrás. Había una caja en cuyo lomo se leía «412 - Osos - Pirineos - 14/12» y el siguiente ya pertenecía al mes de enero, pero el número que lo encabezaba no era el «413» como correspondía, sino el «414».


  Lo hice notar:


  —Aquí falta uno, el «413», y podría ser una grabación correspondiente al día en que Modesta Altarriba vio a los gemelos.


  —¡Ostras, Flanagan! —Charche no se pudo contener—. ¡A ver si los filmó!


  Era lo que estaba pensando. Lo que estaba deseando. Me dirigí a Vivien con urgencia:


  —¿Y no tenía ninguna otra copia de esto? ¡Un hombre obsesivo como tu padre debía tener copias de seguridad!


  Ella me miraba en tensión, pensando en otra cosa. Una intuición la trastornaba. Me pareció que temblaba. Quería concentrarse y no lo conseguía. Negó con la cabeza. No sabía si su padre tenía copias. No lo sabía. Estaba pasando algo muy importante en su interior. Si fuera un perro, sacaría la lengua y jadearía con ansia.


  —¿Estás diciendo… quieres decir… que a lo mejor alguien mató a mi padre para que no revelara el secreto de esos gemelos? —Su tono era suplicante y se iba de cabeza al llanto—. ¿Que lo mataron y le quitaron las llaves y vinieron aquí para hacer desaparecer esa prueba?


  Capítulo diez
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  Vivien lloraba mucho mejor que Diana, ya lo creo, mucho mejor. Diana estaba hecha para la risa y la alegría, y había llorado un poco por aquella tontería del Torito bravo y el churri infiel, pero enseguida había recuperado en sus pupilas y en las comisuras de sus labios aquella ilusión que hacía espléndido el paisaje por donde pasaba.


  Vivien, en cambio, llevaba en su interior un drama profundo y doloroso, un dardo clavado que resultaba muy difícil de arrancar. Estaba en pie, delante de Charche y de mí, temblando como en pleno delirio febril, el rostro deformado por la mueca de la tragedia.


  —Había creído —tartamudeaba entre sollozos— que mi padre se había suicidado… Al ver la escalera fuera de sitio y el cajón revuelto, pensé que, al salir de la tienda, aquel jueves, estaba mal, muy mal. Y el fin de semana anterior, el día de la verbena de San Juan, habíamos estado discutiendo. Había terminado primero de Exactas en la universidad, pero no me salía, había suspendido la mayoría de asignaturas y vine a decirle que no quería estudiar más, que quería venirme a vivir aquí, con él, porque con mi madre no nos entendemos, ella quiere que yo estudie, no nos entendemos. Y entonces él me dijo que yo tenía que vivir con mi madre, que nos veríamos los fines de semana, y que tenía que estudiar como dice mi madre. Él siempre hacía lo que decía mi madre, siempre lo que decía mi madre, ¡siempre lo que decía mi madre! Siempre tenía el no en la boca. Siempre, «De entrada, no». ¡No me quería a su lado! Y me enfadé mucho, y le dije que era un cobarde y un maniático de mierda, y me fui del restaurante donde estábamos, le dejé plantado. Y luego… —sollozaba, el rostro empapado de lágrimas, el cuerpo rígido—… ¡Podría haberlo evitado! Porque el jueves, aquel jueves, el último jueves de todos los jueves, vine aquí con el coche de mi madre. Quería pedirle perdón, hacer las paces… Y lo vi salir de la tienda, a media mañana, con su mochila. ¡Un jueves! Me extrañó. Aquello no era normal en él. Abría siempre a la misma hora, cerraba siempre a la misma hora en punto, nunca dejaba escapar a ningún cliente. Y lo vi salir, tan decidido, «¿pero dónde va?». Incluso había un cliente que iba hacia la tienda, uno de esos guiris con pasta, que habló con él y él se lo quitó de encima, «Que no, que no, que no», se lo quitó de encima y pasó de él. Normalmente, habría vuelto atrás para abrir la tienda, uno de esos guiris ricos pueden hacer un gasto de quinientos euros de una sentada, por la cara. Pero se lo quitó de encima y se subió al Qashqai y se fue. Y yo tendría que haberme dado cuenta de que eso no era normal. Tendría que haberle salido al paso, «¿Qué te pasa, papá? ¿Dónde vas, papá? ¡Perdóname, papá!», pero no lo hice. ¡Y la siguiente noticia fue que había muerto! ¡Había muerto en un accidente estúpido! ¡Y vine aquí, y vi la escalera fuera de sitio, y el cajón como él nunca lo habría dejado, y pensé, pensé, pensé…!


  Yo la escuchaba, os juro que la estaba escuchando atentamente, y sufría viéndola en aquel estado de tensión casi delirante, próxima al infarto, y quería consolarla, y se me ocurrió que a las personas, para consolarlas, hay que abrazarlas para darles calor humano y todo eso. El problema es que mi cuerpo decidió actuar por su cuenta. La figura espléndida y desamparada de Vivien se convirtió en un imán irresistible, la tentación diabólica que ha frustrado la vocación de tantos y tantos aspirantes a santos que no pasaron la prueba, el amour fou que ha justificado siglos y siglos de literatura basada en estupideces y barbaridades cometidas por hombres. Di un paso adelante cargado de buena fe, os lo juro, y abracé y acaricié a aquella Vivien desquiciada, y la estreché fuerte, y ella me lo permitió porque, mientras hablaba, ni siquiera se daba cuenta de mi presencia, y sumergí mi nariz en sus cabellos de cobre, que desprendían el aroma embriagador de la peor de las drogas, y perdí la cabeza, a lo mejor una mano fue más abajo de lo debido, a lo mejor se me escapó un beso a su cuello, a su oreja, camino de la boca, no estoy muy seguro porque no sabía lo que estaba haciendo hasta que oí la voz de un Charche maravillado que exclamaba «¡Eh, Flanagan, ¿pero qué haces?!». En definitiva, para abreviar, que me pasé de la raya.


  No me había sucedido nunca, tenéis que creerme. Fue la mezcla explosiva entre lo que podría haber pasado con Diana y lo que podía haber pasado con Nines en Baltimore, una reacción física y química de mi sistema nervioso bajo los efectos tóxicos de las testosteronas, las feromonas y otras hormonas o cualquiera de esas entidades que traemos incorporadas y que, descontroladas, tienen iniciativa propia.


  Vivien se separó de mí bruscamente, casi con violencia. Tenía mucha fuerza, pero también es verdad que yo aflojé enseguida porque me di cuenta al instante de lo que estaba haciendo, y me asusté. Ella retrocedió un paso y me propinó una mirada feroz y una bofetada sonora y dolorosa. «¿Cómo puedes permitirte algo así en un momento tan trascendental de mi vida?».


  Charche soltó una de sus risotadas, breve y grosera.


  Yo murmuré un «Perdona» insuficiente, tan torpe como supe.


  —Son cosas de detectives privados —me excusaba mi amigo, de buena fe—. Prontos, arrebatos, gajes del oficio. A mí está a punto de darme algo parecido.
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  Charche me dirigió una mirada como las que yo solía dispararle cuando metía la pata. «¿Me dices que me porte bien, y tú…? ¿Se puede saber en qué estabas pensando?». Y yo no podía hacer otra cosa que cabecear, arrepentido.


  La chica, entretanto, había dejado de prestarnos atención. No existíamos. Se había transfigurado. Como si la indignación que yo le había causado hubiera sacado a la superficie a una mujer nueva, valiente y decidida a todo. A pesar de mantener las distancias con un brazo estirado, como quien dice «espera un momento», se abalanzó sobre el ordenador, ocupó la silla giratoria y se puso a teclear como loca. Hablaba sola.


  —¿Qué sucedió en junio? ¿Por qué telefoneó a esa Modesta? ¿De dónde sacó mi padre esa historia de los gemelos?


  Charche y yo nos asomamos a un escritorio plagado de iconos con una foto de fondo que representaba a la familia feliz, Vivien y sus padres con sonrisas heladas.


  El cursor fue a buscar el icono del programa de correo, clicó encima y se abrió la lista de mensajes recibidos. Retrocedió rápidamente tres meses, septiembre, agosto, julio, junio. Finales de junio.


  —¿Cuándo has dicho que telefoneó a Modesta? —preguntó, severa y neutra como los tripulantes de una nave espacial atacada por extraterrestres hostiles.


  —Mediados de junio —dije, obediente y mesurado, para hacerme perdonar.


  —Mediados —murmuró—. Digamos el quince. —Iba clicando sobre cada mensaje, echándole un rápido vistazo, pasando al siguiente—. El quince, no. El dieciséis. No. Diecisiete. Dieciocho. Diecinueve. Veinte.


  Día 21 de junio, viernes.


  Se detuvo. Lo había encontrado.


  Remitente: Estación de Esquí de la Guineu. En la referencia, hablaba de grabaciones efectuadas siete años antes.


  —Hace siete años —apunté—. Fue cuando Modesta vio a los gemelos.


  
    Querido señor Hart:


    Nos dirigimos a usted para pedirle si dispone de copias de las grabaciones aéreas de nuestra estación de esquí que hizo por encargo nuestro en diciembre de hace siete años. Hemos hecho reformas en la estación, disponemos de imágenes nuevas y querríamos hacer un montaje publicitario donde se viera de forma gráfica y clara la ampliación, evolución y la mejora de nuestras instalaciones…

  


  —¿Puede ser? —preguntó Vivien.


  —Sí —dije.


  La estación de la Guineu estaba a solo 30 kilómetros de Valldenás.


  Respuesta de Hart, el mismo día:


  
    Apreciados señores:


    Sí que dispongo de estas imágenes en mi archivo. Tanto de las que les entregué entonces en la edición definitiva del video, como de mucho más metraje que en su momento descarté. Si quieren, puedo revisar la cinta y seleccionar los planos aéreos que ofrezcan una mejor perspectiva de la totalidad del entorno, siguiendo sus indicaciones y de acuerdo con sus necesidades concretas. Mañana mismo por la mañana me pondré en contacto telefónico con ustedes.

  


  —Vista aérea de la zona de Valldenás. Tiene que ser eso. Quiero ver ese vídeo —dije.


  —Yo también —replicó la chica, en el tono que habría utilizado para decirme «¡Calla, imbécil!».


  —A lo mejor se lo envió por correo electrónico —aventuró Charche tímidamente.


  Vivien lo comprobó, pero al mismo tiempo negaba con la cabeza.


  —Los vídeos de alta definición y sin comprimir pesan demasiado. Siempre los enviaba por mensajería.


  —Pero este era un documento muy importante. Tiene que haber una copia de seguridad —gruñía yo en voz baja, como una plegaria.


  —La nube —dijo ella de repente. No se volvía para no mirarme, pero yo sabía que tenía la atención puesta en mí.


  Entró en Google. Luego, en el servicio que su padre utilizaba para almacenar y sincronizar archivos en línea. Noté cómo tropezaba con la traba de la contraseña.


  Tecleó unos números. Tal vez la fecha de nacimiento.


  Yo atisbaba por encima de su hombro. Pensé «prueba Vivien», pero no me atreví a decirlo. Me leyó el pensamiento. Tecleó las seis letras de su nombre y se abrió la página. Ramón María Hart no era una persona muy complicada.


  Observé que la chica se encorvaba un poco y suspiraba sin duda emocionada por el hecho que su padre hubiera utilizado su nombre. Era fuerte y estaba cargada de energía, pero también estaba viviendo un momento muy terrible de su vida.


  Había solo diez vídeos almacenados y uno parecía brillar con luz propia, con una fecha como título.


  Aquel 20 de diciembre.


  Vivien hizo doble clic sobre el archivo.


  Me parece que entre los tres, Charche, Vivien y yo, no aspirábamos ni un gramo de aire. Posiblemente, tampoco parpadeábamos. Cualquiera que nos hubiera visto habría creído que éramos estatuas, una alegoría sobre la fascinación que ejercen las nuevas tecnologías robada del Museo de Cera.


  Plano aéreo de un paisaje montañoso y nevado. Rocas y abetos sobre fondo blanquísimo.


  Fecha y hora sobreimpresionadas.


  Las 9:20. O sea, antes de que Modesta Altarriba emprendiera su excursión matutina hacia el Pico de las Brujas. Solo dos segundos y medio de duración, casi ni tiempo de verlo. La imagen fundió a negro.


  Otro plano. A las 9:23. Algo más largo, resultó más explícito para mí. Nos acercábamos a un bosque. Entre los árboles, a vista de pájaro, vi un caserón con torre puntiaguda que solo podía ser el Castillo de los Capote. Noté una gota helada por la espalda. Corte. Estática.


  —Debía de estar probando el balance de blancos, para ajustar la cámara y tenerla lista al llegar a la estación —nos informó Vivien.


  El tercer plano era el más largo. Una panorámica casi cenital a medida que la avioneta se desplazaba. Árboles oscuros contrastando con la blancura deslumbrante de la nieve y, de repente, un claro inesperado. La ermita medio quemada, los cuatro árboles. Atención. Allí, al pie del roble centenario, la mancha amarilla que acaso me habría pasado inadvertida si no hubiera estado tan pendiente de descubrirla.


  —¡Para! —grité—. ¡Para!


  No llegó a tiempo. Rebobinó y volvió despacito al Pico de las Brujas. Hasta encontrar la mancha amarilla al pie del roble centenario. Vivien detuvo la imagen y, enseguida, la amplió. Aquella mancha amarilla al pie del roble era, sin ningún tipo de duda, una pareja de niños pequeños sentados y abrazados.


  Los angelitos, como les llamaba Modesta Altarriba.


  Los gemelos congelados. Congelados en la pantalla.


  —¡Existen! —proclamé al mundo—. ¡Los gemelos existen!


  Charche me hizo coro:


  —¡Existen, cabrito! ¡Existen!


  Vivien había escondido el rostro entre las manos y lloraba en silencio.
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  Ninguno de nosotros había estado en aquella avioneta, y Hart estaba muerto, pero no era difícil reconstruir cómo se habían desarrollado los acontecimientos.


  De camino con la avioneta hacia la estación de la Guineu, Hart grabó unas imágenes para comprobar el balance de blancos o cualquier otro ajuste de su cámara, y así tenerla lista para cuando, en cuestión de minutos, empezaran a sobrevolar la estación de esquí. Seguro que, mientras viajaba en la avioneta, miró las imágenes obtenidas, pero tuvo que hacerlo a través del visor de la cámara, y los visores de las cámaras son pequeños, de tres o cuatro pulgadas a lo sumo. Difícil advertir detalles microscópicos como la imagen de los gemelos, perdidos en la inmensidad del paisaje. Cuando editó las imágenes para montar el vídeo que debía entregar a la estación de esquí, posiblemente pasó aquel inicio en fast forward, o no le prestó suficiente atención, o la pantalla de quince pulgadas que utilizaba entonces tampoco ampliaba los detalles lo suficiente.


  Pero el pasado mes de junio, al tener que mirar otra vez las imágenes, ya disponía de un monitor profesional de veintiséis pulgadas y no utilizó el fast forward porque, siete años después, seguramente no recordaba qué había exactamente en la cinta. Y entonces sí, por fin, vio a los gemelos.


  A partir de ahí, aún más suposiciones:


  En algún momento de su vida, Hart debía de haber oído algo referente al caso de los gemelos congelados. Y al encontrar aquella imagen sorprendente, lo recordó. Y tal y como confirmamos enseguida en el historial de navegación del ordenador, hizo lo mismo que hice yo después de hablar con el señor Biosca: buscar referencias en Internet. Inevitablemente, fue a parar a la página de Porqueres, y vio la ilustración absurda donde el dibujante iluminado había convertido a los gemelos en pastorcillos, y habría visto el vídeo de La Cuarta Dimensión donde el estrafalario Cronos Morgan entrevistaba a Modesta Altarriba.


  De alguna manera, encontró el teléfono de Modesta Altarriba y la llamó. «Me llamo Hart». «¿Art?». Y la llamada le sirvió para confirmar lo que contenían las imágenes: lo que había visto Modesta eran niños, niños de hoy en día, vestidos con ropa moderna, con anoraks amarillos y no con barretinas, zamarras de lana de cordero o zuecos. Anoraks amarillos, como los que tenía él en la pantalla del ordenador.


  Y le prometió que iría a verla, seguramente para mostrarle las imágenes.


  —¡Existen! —grité—. ¡Los gemelos existen!


  Charche me hizo coro:


  —¡Existen, cabrito! ¡Existen!


  Vivien levantó la vista, se limpió las lágrimas y habló para sí misma. Nosotros la oíamos porque no quedaba más remedio, pero no nos tenía en cuenta. Volvía a llorar pero de una manera más mansa, más resignada.


  —Lo mataron —repetía, como si eso fuera muy tranquilizador—. No me contó lo de los gemelos porque lo descubrió la semana de la verbena de San Juan y, cuando nos vimos aquel domingo, enseguida empezamos a discutir. Cuando podría habérmelo contado, tal vez cuando estaba a punto de decir «¿Sabes qué me ha pasado esta semana?», yo irrumpí con mis problemas y mis exigencias y no le di oportunidad. Si no, me lo habría contado. Siempre me contaba cosas así. «El otro día, fotografié a un petirrojo con una luna llena de fondo… ¿Sabes que es el pájaro que más tarde se va a dormir? Es un trasnochador. Es capaz de ver muy bien con poca luz…». Me lo habría contado si yo no hubiera sido tan…


  —¡No pares, no pares! —grité yo de repente. Había estado absorto en mis pensamientos y desperté inconsciente del efecto de mis palabras—. ¡Sigue, sigue! ¡No pares, continúa, continúa!


  Charche y Vivien se volvieron hacia mí, escandalizados, haciéndome notar que estaba pasándome de la raya. ¿Qué me estaba sucediendo?


  Me expliqué:


  —Los gemelos existen, pero, si existen, alguien tuvo que retirarlos del Pico de las Brujas antes de que Modesta regresara con gente del pueblo. Tenía que haber alguien en el bosque, aparte de Modesta. Y si había alguien, a lo mejor podemos localizar su rastro. Solo tenemos que fijarnos con mucha atención. Continúa, Vivien, por favor, no pares, sigue, sigue pero despacito, frame a frame, si es posible.


  Observamos con detenimiento el resto de la grabación, despacio, muy despacio, parando y volviendo atrás tantas veces como fue necesario. La densidad de los árboles, en la amplia superficie de bosque que rodeaba el Pico de las Brujas, hacía imposible distinguir apenas nada de los caminos. Ya renunciábamos a averiguar si antes de la llegada de Modesta alguien rondaba por aquella zona, cuando mi amigo Charche pegó un grito que casi derribó a Vivien de la silla.


  —¡Aquí! ¡Para, para! ¡Esta cosa amarilla y negra!


  Un insecto amarillo y negro en un plato de nata. Una avispa. Un vehículo amarillo y negro detenido en un pequeño claro entre los árboles.


  —¿Qué es eso?


  —¿Puedes ampliarlo? —supliqué. Y duplicaba la súplica para hacer posibles mis deseos—. ¿Puedes ampliarlo?


  Vivien detuvo la imagen. La amplió al máximo.


  —Es un quad —dijo Charche.


  Efectivamente, un quad amarillo y negro. Una de esas motos todoterreno de cuatro ruedas.


  —Un quad amarillo y negro —repetí. Y me pregunté en voz alta—: Solo tenemos que saber quién tenía un quad amarillo y negro en Valldenás hace siete años.


  Vivien me miraba enojada. Le molestaba que yo tuviera razón y no fuera un fantasma despreciable. Empezaba a preguntarse qué clase de persona rara era yo. Me pareció más guapa y más deseable que nunca, pero no se podía, no se podía, y más valía que cuanto antes me diera una ducha de agua fría y hablara con Nines para aclarar las cosas.


  Habíamos quedado paralizados frente a frente, y entonces tomó relevancia el guante que había en mi mano. Lo había sacado del bolsillo, más o menos inconscientemente, al saber que los gemelos existían. Ahora, tenía otro significado. Tal vez era verdad que años atrás había abrigado la manita de un gemelo de cabellos rubios.


  Vivien continuaba mirándome con ojos de rencor, desconfianza y desconcierto. Y yo todavía no sabía qué cara poner. Pero me vi con ánimos de contar:


  —Si los gemelos existen, este guante es una pista para llegar a saber quiénes eran y qué les sucedió. He visto que teníais diseños infantiles, como este, para decorar camisetas. ¿No te suena este diseño?


  Hizo un esfuerzo por apartar la vista de mi rostro odioso y fijarla en aquel pequeño objeto decorado con el dibujo de un hada.


  —No —dijo—. Pero parece una marca. Una marca registrada, quiero decir. Alrededor del dibujo había una inscripción, esta «a» y esta «s»… ¿Has buscado en Internet?


  —Ayer me pasé un buen rato navegando, pero nada. Me parece que utilicé un diccionario entero de palabras clave.


  Mientras miraba intensamente el guante, tan seria con sus gafas de pasta, tan intelectual, negó con la cabeza.


  Recitó, hablando con nadie:


  —Las imágenes también se pueden buscar directamente. Es un sistema que no busca palabras, sino las mismas características de la imagen en cuestión. Mucho más práctico.


  Levantó la tapa de un escáner que tenía al lado y puso en él el guante. Enseguida lo pensó mejor:


  —No, con el escáner no, que no quedará plano. Esperad.


  Se levantó. Sacó una cámara de fotos de un cajón y se llevó el guante al espacio destinado a fotos de estudio.


  Charche distrajo mi atención. Hablaba por su móvil:


  —¿Diana? ¿Tú sabes quién tiene o tenía un quad amarillo y negro en Valldenás? ¿Sabes lo que es un quad? Una moto de esas que van con cuatro ruedas y son todoterreno… Amarilla y negra. Averigúamelo, ¿quieres? Es esencial para nuestra investigación. —Cortó la comunicación y me sonrió para justificarse—: Pedía ayuda a Diana. Como dice que quiere ser detective como nosotros…


  Vivien volvió. También se la veía incómoda. Era evidente que no quería mirarnos a la cara. Yo no sabía cómo excusarme. Sobre todo porque una parte de mi cerebro me advertía de que volvería a hacerlo si tenía oportunidad.


  Vimos cómo descargaba las fotos en el ordenador y luego las editaba, sustituyendo el tono ligeramente amarillento que había tomado el guante con el uso y la intemperie por el que debía de haber sido blanco original.


  —Aquí —dijo de repente, recordando que existíamos. Clicó sobre el icono de una cámara que aparecía junto al rectángulo de búsqueda y se abrió el directorio del ordenador, donde tenía que elegir la imagen que quería buscar. Seleccionó la que acababa de retocar y la subió.


  Abracadabra.


  Siete resultados, siete hadas idénticas, una en un cartel, la otra sobre una puerta de cristal, unas cuantas más estampadas en camisetas.


  Con la inscripción que la bordeaba intacta:


  Le Petit Jardin des Fées.


  El Pequeño Jardín de las Hadas.


  Una guardería de Marsella, Francia.
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  Vivien se volvió hacia nosotros impertérrita, como diciendo: «Vosotros me habéis librado del trauma de creer que mi padre se había suicidado y que yo podría haberlo evitado, y etcétera, y yo os he solucionado el misterio del guante. Ahora estamos en paz». A lo mejor en el mensaje también iba implícito un «Ahora, largaos».


  Charche me consultó arqueando las cejas, pero yo no me moví. A través de las gafas de pasta, Vivien me dirigía una mirada incendiaria e incrédula.


  Tragué saliva y encogí un hombro en una excusa tibia, «Lo siento, se me ha escapado, no me lo tengas en cuenta», y me animé a hablar, porque todavía no habíamos cerrado todo el tema.


  —Perdona, pero… Hay algo más… Aquel jueves… —Ya nos entendíamos—… cuando viste salir a tu padre de la tienda a media mañana, lo cierto es que no pensaste que estaba muy trastornado y se iba a suicidar…


  Dejaba colgando los puntos suspensivos, esperando la reacción de Vivien, que preparaba una réplica pero todavía no la hacía efectiva. Me invitaba a continuar.


  —Fue después, cuando ya conocías la muerte accidental de tu padre, que provisionalmente aceptaste como accidental, y viste el desorden de su despacho, cuando ataste cabos, reconstruiste los hechos y volviste a verlo saliendo a media mañana y rehusando la atención a un guiri rico, fue entonces cuando lo relacionaste todo. —Cogí una silla y me senté para estar a la altura de la chica y poder mirarla fijamente a los ojos. «Olvida mi tontería de antes y concéntrate en lo que te voy a decir»—. Pero si él no era el responsable del desorden del despacho, eso significa que no salía tan alterado como tú creíste más tarde. Quiero decir: mientras creías que había sido un accidente, aquella salida a media mañana y el encuentro con el guiri no te parecían tan extraños, ¿verdad?


  Ella negó con la cabeza, contemplándome fascinada.


  —Lo aceptaste como normal, ¿no? Durante unos días, al menos.


  Ella asintió con la cabeza y yo hice una pausa para armarme de valor y vencer la tentación de abalanzarme como un jaguar sobre ella.


  —¿Qué pensaste?


  Frunció los labios. Apartó la vista, acaso porque pensaba que no podría reflexionar tranquila si continuaba mirándome a los ojos.


  —¿Un encargo de última hora? No era muy normal, pero no se podía descartar que hubiera una inauguración en Figueres, o una regata en Cadaqués, y en el último momento hubieran pensado en el reportaje fotográfico.


  —Y entonces… Aquel guiri…


  —Podía ser el cliente.


  —Y si tu padre le había dicho que no, que no, a lo mejor no era porque no quisiera atenderle, sino que decía que no a cualquier otra cosa. «No, no necesito más material que el que traigo». «No, no le he dicho a nadie dónde iba». «No, no pararemos en ninguna gasolinera». «No, no hace falta que vayamos juntos, ya sé dónde está el cabo de Creus». ¿Puede ser?


  —Puede ser.


  —Estaríamos hablando, entonces, de un cliente a quien sí que prestó atención. Que se lo llevó. Al cabo de Creus. La última persona que lo habría visto con vida.


  —Sí que podría ser. —Ella volvía a tener dificultades de respiración y deglución. Ya entendía dónde quería ir a parar.


  Si alguien había matado a Ramón María Hart, podíamos estar hablando de su asesino.


  —¿Qué recuerdas de aquel hombre?


  Negaba con la cabeza. Se oía su respiración alterada.


  —Nada —dijo, angustiada—. Nada. —Se esforzaba—. Un hombre normal. No sé. No recuerdo nada.


  —¿Por qué has dicho que era un guiri rico?


  Ahora sí. Asintió. Me miró.


  —Por el coche —recordó—. Conducía un coche muy ostentoso. Blanco. Un Porsche Cayenne blanco.


  Un Porsche Cayenne blanco. Como si se encendieran de golpe los ochocientos mil vatios de potencia de las luces de un estadio deportivo mientras estás perdido por él a oscuras, intentando orientarte a tientas. ¿Un Porsche Cayenne blanco? Cerré los ojos.


  —¿Sabes quién es? —preguntó ansiosa, acercándose a mí más de lo prudente—. ¿Sabes quién es?


  Abrí los ojos. Me miraba como los fieles miran al Papa esperando un milagro. Y yo era capaz de hacer el milagro.


  —Recuerda —dije—. Muy alto, de unos dos metros, pelo rizado un poco largo, negro, morenote, bien vestido, cadena de oro al cuello, gafas Ray-Ban de espejo…


  Fue como si aquella vez la hubiera abofeteado yo. Tenía rayos equis en los ojos.


  —¡Sí! —exclamó.


  El milagro se produjo. Experimenté el placer que alimenta el ego de Holmes, Poirots, Marlowes, Carvalhos, Spades, Montalbanos, Jaritos, prestidigitadores y santos milagreros que han existido desde el principio de los tiempos.


  —El asesino —rematé.


  Creo que estuvo a punto de echarse en mis brazos, pero en el último instante recordó la clase de crápula que era yo y se contuvo haciendo un gran esfuerzo. Abrió las manos con las palmas dirigidas al suelo, por si acaso perdía el equilibrio, tensó los músculos de los hombros para resistir el peso que se disponía a cargar y repitió la palabra mágica:


  —El asesino.


  El asesino de su padre, quería decir. Que es muy fuerte cuando llegas a este punto de tu vida. El asesino de su padre. Nada más y nada menos.


  —Se llama Romero. Sargento Romero, de la policía local de Valldenás.
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  Tu padre telefoneó a Modesta, y ella le dijo a Romero «que alguien la había llamado diciendo que tenía pruebas de la existencia de los chicos». Lo había hecho «ilusionada como una cría», según palabras textuales del mismo asesino. No sé cómo llegó Romero hasta tu padre. Imagino que, como policía, disponía de algún sistema para localizar el número que había comunicado con Modesta. El caso es que lo consiguió.


  Debió de presentarse en la tienda con la placa de policía de Valldenás, tal vez incluso diciendo que iba de parte de Modesta, y Hart le mostró las imágenes que tenía en la cinta. Fue entonces cuando Romero decidió que tenía que acabar con él y destruir la cinta. No sé qué historia debió de contarle aquel infortunado jueves de junio para llevarlo hasta el cabo de Creus y despeñarlo por el acantilado, pero tampoco nos entretuvimos mucho en aquel punto. Resultaba demasiado doloroso para la chica.


  Cuando Vivien asumió finalmente que su padre no se había suicidado y que ella no habría podido impedir lo sucedido, se liberó de una melancolía que la aplastaba desde hacía tres meses y renació con energía desbordante. De pronto, pareció que sus ojos y sus cabellos se encendían con luz sobrenatural, y sus músculos se tensaron como si acabara de cuadruplicar sus fuerzas. Aquello no podía quedar así. Tenía que hacer algo.


  —Supongo que lo primero será denunciar a ese Romero a la policía.


  —No —dije automáticamente.


  Cada vez que yo abría la boca, la chica daba un paso atrás con un gesto defensivo, como si esperase que le saltara al cuello y le hincara los colmillos.


  —¿No? —replicó, desconcertada.


  —No puede ser —traté de explicar—. Tal como llevamos el caso, no podemos acudir ahora a la policía.


  —¿Qué significa eso de «tal como llevamos el caso»? O sea, para empezar por el principio: ¿quién os ha encargado este caso?


  —Ostras, es verdad, Flanagan —le hizo eco Charche—. ¿Para quién estamos trabajando?


  Aquello me situaba en una posición muy incómoda, porque debería decirle a Charche que no estábamos iniciando la creación de una agencia de detectives propia, sino que yo me estaba buscando la vida por mi cuenta, aprovechándome de sus ahorros para pagar los gastos, pero sin tenerlo en consideración de cara al futuro. Me sentía culpable y falso, y supongo que aquello contribuía a minar más y más mi imagen ante aquella muchacha guerrera y espontánea.


  —¿Por qué no vamos a comer a una pizzería y os lo cuento? —tartamudeé.


  —No, ni hablar —dijo ella.


  Encargó unas pizzas, cervezas y refrescos porque, según dijo, no quería separarse del ordenador. Y en cuanto colgó el teléfono, volvió la atención hacia mí, que entretanto ya había podido elaborar un discurso.


  —No trabajamos para nadie —dije. Y adelantándome a una nueva pregunta—: Estamos empezando como detectives privados. Hay muchas agencias, mucha competencia. Necesitábamos un caso para tener un portfolio, un background que atraiga a los clientes. Me fijé en este misterio y decidí resolverlo como… reclamo publicitario.


  —¡Bien pensado, Flanagan! —celebró Charche, eufórico y siempre incondicional—. En realidad, será nuestro segundo caso. Ya hemos solucionado uno: ¡El Caso de los Cuernos de Ciervo!


  —Y me estás diciendo —continuó Vivien, mirándome con un cierto desprecio— que, si vamos a la policía, ellos se harán cargo del caso y, termine como termine, vosotros quedaréis en segundo término.


  —Sí —acepté, avergonzado.


  —Me estás diciendo que el asesinato de mi padre os va a servir como campaña publicitaria.


  Me lo estaba recriminando enfadada, pero yo no podía ceder. «Sí», podría haberle dicho, «o, de lo contrario, tendré que ir a trabajar a una gestoría y mi vida quedará definitivamente arruinada», pero callé para que no pareciera que suplicaba.


  —¿No te parece una idea fantástica? —intervino entonces Charche, con esa exaltación que lo caracteriza siempre que habla de mí.


  Y aquello fue lo que la convenció.


  Ya hacía rato que Vivien me había aceptado como un estorbo imprescindible. No lo dijo en ningún momento, pero entendí que ya se había formado una idea de la clase de equipo que formábamos Charche y yo. A mí me veía como el genio extravagante e imprevisible, un poco psicópata, a la manera del enloquecido Sherlock, inevitablemente acompañado por un alma sencilla, primaria, un poco torpe, que era Charche. El cerebro retorcido y el músculo ingenuo. Y ella optaba indiscutiblemente por el músculo ingenuo.


  Cuando Charche dijo «¿No te parece una idea fantástica?», la chica, sin apartar de mí su mirada de recelo, asintió con la cabeza.


  —Bueno, sí. Supongo que, si ya han pasado tres meses desde el asesinato, no se perderá nada dejando que pasen tres meses y tres días.


  —Tres meses y tres días —dije, como quien firma un compromiso—. No necesitaremos más para resolver el caso.


  Me dedicó una caída de ojos que significaba «¡Será fantasma!» y que yo podía aceptar como un desafío.


  Enseguida, trajeron las pizzas y convertimos en comedor aquel despacho de paredes recubiertas de vídeos dispuestos de manera obsesiva.


  Vivien quiso conocer todos los detalles de nuestra investigación, desde el primer instante en que yo había oído hablar de los gemelos congelados hasta la más disparatada de mis sospechas.


  Durante el relato, Charche me apoyaba con intervenciones del estilo de «Ah, sí, esto es muy bueno», «Flanagan es único», «No se le escapa una», y ella, o le sonreía a él, agradecida, o hacía comprobaciones en la pantalla del ordenador, supongo que tecleando «gemelos congelados», «Modesta Altarriba», «Valldenás» o «Porqueres».


  En un momento dado, nos interrumpió el teléfono de Charche.


  —Diana, Flanagan —anunció mi amigo.


  —Pásamela.


  —Hola, Diana. Te paso a Flanagan… —Charche escuchó la respuesta del otro lado; luego, tapó el micrófono con la mano—: Que dice que no, que no hace falta, que ya habla conmigo.


  Encajé el golpe con el estoicismo del eterno incomprendido, y no se me escapó la chispa que, detrás de las gafas de Vivien, subrayaba un «con todas le debe ocurrir lo mismo» que me hirió. Diana tampoco quería ni hablar conmigo. Lógico. A saber de qué manera la habría atacado a ella.


  —Romero, tío —dijo Charche, después de «Sí, ah, ¿sí?, ¡ostras!, lo que yo pensaba, gracias» y colgar—. Otra vez Romero, tío. ¡Todos los caminos llevan a Romero!


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que ha hablado con Setu, el mecánico de Valldenás. Que Setu le ha dicho que, hasta hace tres o cuatro años, Romero tenía un quad amarillo y negro, amarillo con una raya negra. Que hay otros quads en el pueblo, los hay rojos, naranjas, morados, verdes… todo el arco iris… pero amarillo con una raya negra, solo el que tenía Romero. Está completamente seguro. Y que, durante una época, a Romero le dio por irse a trepar por las montañas con el quad en cuanto tenía un día libre.


  —¿Eso significa —preguntó Vivien, un poco desconcertada— que ese Romero también mató a los gemelos?


  Para aquella cuestión, Flanagan no tenía respuesta. Continuaba el misterio alrededor de la existencia de los dos niños congelados. De momento, solo podíamos suponer que venían de Marsella, pero no podíamos entender cómo habían llegado al Pico de las Brujas, de dónde habían salido y, sobre todo, dónde habían ido a parar a continuación.


  —A no ser que…


  Charche y Vivien me miraban expectantes. Una voz interior exclamó «¡No lo digas, Flanagan!», pero esperaban de mí alguna genialidad y no podía decepcionarlos. Ya había decepcionado a demasiada gente en las últimas horas.


  —¿A no ser que…? —me animó Charche, ilusionado.


  —No lo sé. Pensaba que a lo mejor Carrau abandonó a los dos críos en lo alto de la montaña, en un lugar por donde sabía que iba a pasar su mujer. Lo hizo solo para que Modesta encontrara los cadáveres. Luego, él los escamoteó con el fin de hacerla pasar por loca y, de ese modo, incapacitarla.


  Siguió un silencio compacto como una roca de granito, durante el cual Charche consideró seriamente lo que yo acababa de decir, Vivien se desentendió con gesto desdeñoso y yo me arrepentí de haberlo dicho.


  —La única pista que tenemos —dijo la chica, con la vista fija en el ordenador, como si no hubiera oído nada— es esa guardería de Marsella. Le Petit Jardin des Fées. Abierta hasta las seis de la tarde. —Miró el reloj—. Ahora es la una del mediodía. —Paseó los dedos por el teclado hasta obtener más información—: Google dice que, desde aquí hasta Marsella, tenemos tres horas y cuarenta y cuatro minutos. Si no hay tráfico, llegaríamos a tiempo de hablar con la directora.


  Charche y yo nos miramos atónitos. Todavía no nos habíamos planteado si íbamos a Marsella o no y Vivien ya nos estaba organizando la vida. Y se apuntaba a la aventura, además.


  Nos miró como si no entendiera nuestro mutismo.


  —Es el siguiente paso a dar, ¿no?


  —Sí —dije.


  —Claro —dijo Charche.


  —Naturalmente —añadí para remachar el clavo.


  —¿Habláis francés? —dijo ella mientras recogía las latas, las migas y las cajas de las pizzas para meterlas en una bolsa de basura.


  —Un poco —dije yo, inseguro.


  —Je t’aime, moi non plus —dijo Charche—. Voulez-vous coucher avec moi ce soir.


  —Entonces, será mejor que vaya con vosotros. Mis abuelos paternos son franceses y yo he pasado muchas temporadas con ellos.


  Ya había agarrado una chaqueta y volaba hacia la puerta.


  —Podemos usar el coche de mi padre.


  —¡No, no hace falta! —exclamó Charche—. ¡Tenemos el Buga!


  —¿El Buga?


  —¿Tienes algún tipo de música que te guste? —pregunté—. Puedes traerla, si quieres.


  —¡No hace falta! —protestó mi amigo—. ¡Yo tengo música y de la buena!


  Vivien me hizo notar, con una severa ojeada, que no debía despreciar la música que le gustaba a mi amigo. ¿O es que yo era un espíritu selecto que me consideraba muy por encima de los gustos de Charche? Me conformé con un movimiento de hombros.


  —Otra cosa.


  Gesto de impaciencia. Salto atrás y movimiento preventivo del brazo. ¿Qué más quiere ahora este pesado?


  —¿Podrías grabarme el vídeo en un pen drivel? Es una prueba. La voy a necesitar.


  Bueno, aquello le pareció serio, bien articulado y razonable. Lo hizo.


  Nos íbamos a las 13:21.


  Capítulo once
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  Entre Empuriabrava y Figueres sufrimos un buen coñazo de Black Sabbath, AC/DC, reggaeton y rap. Una vez más, Thunderstruck, Shoot To Thrill, It’s all right, Dirty Deeds Done Dirt Cheap, Flow violento, Darte lo tuyo, Mala mía.


  Empecé a pensar que Vivien debía de estarse enamorando de mi amigo, porque soportó la castaña hasta que decidimos hacer la primera parada, media hora después de salir de su casa.


  Ellos dos iban en la parte delantera del coche hablando a gritos para hacerse oír por encima de la música, y yo marginado en el asiento trasero.


  Me aislé de la monotonía de la autopista refugiándome en el móvil. Primero miré el Facebook de Nines, donde curiosamente no había novedades, aparte de un enlace que acababa de colgar uno de sus nuevos amigos y que conducía a otra página dedicada a dejar constancia del éxito clamoroso de la fiesta de Sodoma y Gomorra. En aquella página, los organizadores y muchos de los asistentes habían colgado decenas de fotos. No me costó nada localizar a Nines en los grupos de chicos y chicas pasados de rosca, abrazados, que hacían muecas estrafalarias, enarbolando botellas en las manos y mirando a la cámara como si de allí saliera no uno, sino bandadas enteras de pajaritos exóticos. Los responsables de la fraternity Alpha Omega Theta declaraban que la fiesta había sido un resounding success y se mostraban indignados por la irrupción de la policía, que había acabado deteniendo a cinco de los asistentes.


  En otra foto se veía a cinco chicas de espaldas, con los pantalones bajados; todas ellas con tanga y con las palabras Dumb Ass o los círculos concéntricos de una diana dibujados en las nalgas. Supuse que era una novatada y no fui capaz de determinar con seguridad si alguno de aquellos culos era o no el de Nines. Pero era muy posible. Y sin ninguna razón aparente, me pasó por la cabeza la idea de que Vivien no se habría dejado hacer algo como aquello de ninguna de las maneras.


  Me estaba poniendo de mal humor. Quise contactar con Nines a través de WhatsApp y, de pronto, flop, el móvil se quedó sin batería, a pesar de que estaba seguro de que por la mañana estaba cargado.


  Lo conecté al cargador del coche.


  No sé cómo fue que comentamos que ni Charche ni yo íbamos equipados para viajar, no teníamos ropa interior ni cepillos de dientes ni esas cosas que se consideran imprescindibles para cruzar la frontera con Francia. Así que nos detuvimos en Figueres y adquirimos unas camisetas con reproducciones de cuadros de Dalí y unos calzoncillos baratos porque, en principio, no teníamos intención de exhibirlos ante nadie (aunque nunca se sabe).


  Durante el proceso de compras, tuve muy claro que el capullo de Charche se quería ligar a la pelirroja.


  —¿Así que te llamas Vivien? ¿Y qué nombre es ese, Vivien? ¿De dónde viene?


  Estuve a punto de tomármelo a mal. Porque él sabía que Vivien me atraía, se lo había dejado muy claro. De forma que era una especie de traición tratar de hacerse con ella sin decírmelo. No quiero decir que yo tuviera ningún derecho sobre la pelirroja con gafas, pero estas cosas, entre amigos, se tienen que resolver de otra manera. (Esta reacción absurda y machista, impropia de mí, solo se puede explicar debido a la tristeza causada por las últimas noticias de Nines).


  —Vivien, en castellano es Viviana, que viene del latín vivere, o sea, vida, persona vital. Pero yo me llamo Vivien por una actriz muy antigua que se llamaba Vivien Leigh, que hizo Lo que el viento se llevó…


  —¿Lo que el viento se llevó? —se sorprendió Charche.


  —Una peli.


  —¿Una peli que se llama Lo que el viento se llevó? Qué título tan curioso.


  —¿No la conoces? Scarlett O’Hara decía: «¡A Dios pongo por testigo que jamás volveré a pasar hambre!».


  —Ah —comentaba despectivo mi amigo—. Es una de esas películas de mujeres que pasan hambre. No me gusta esa clase de películas. Son tristes.


  Cuando regresamos al Buga y Charche encendió el motor, nos sobresaltaron los chillidos y el ruido espantoso que nos habían acompañado en el primer tramo del viaje. Vivien arrancó el pen del aparato reproductor del coche con la energía de un dentista que efectúa una extracción traumática por la brava, y así acabó con el Thunderstruck, y el Shoot To Thrill, y el It’s all right, y el Dirty Deeds Done Dirt Cheap y el Flow violento y todo lo demás.


  Fin. The End.


  En el silencio paradisíaco que siguió, la voz de la chica me pareció angelical.


  —Habría que pensar un poco qué pasa con esos gemelos congelados, ¿no os parece?


  —¡Buena idea! —exclamó Charche, que estaba dispuesto a aplaudir cualquier cosa que dijera la chica. Y alegremente se lanzó a improvisar una teoría que conectaba el caso de los gemelos congelados con las mafias internacionales porque, como todo el mundo sabe (según él), Marsella es la sede oficial de la mafia francesa, del mismo modo que Lugano lo es del Comité Olímpico Internacional y Nueva York de la ONU.


  —Vamos por partes —pidió Vivien—. El misterio consiste en que estos niños salen de la nada y desaparecen en la nada. Eso significa que llegaron al pueblo a escondidas, y esto me hace pensar en un secuestro, ¿no?


  —Un secuestro —dije.


  —¿Qué otra cosa, si no? Si sus padres, o tutores, o responsables, hubieran estado cerca de allí, los habrían buscado. No apareció ninguna de esas personas. Secuestro. —Tuve que admitirlo—. Secuestrados en Marsella, por ejemplo. ¿Por qué los llevan a ese pueblo?, ¿cómo se llama?, ¿Valldenás? ¿Por qué los llevan a Valldenás? No lo sabemos, pero allí los niños se escaparon.


  —¿Se escaparon?


  La mente organizada de Vivien, un poco obsesiva como la de su padre, elaboraba una cadena de razonamientos que aún la hacía más atractiva.


  —¿Qué, si no? —repitió—. ¿Los soltaron y los niños se murieron de frío? Si así fuera, no habrían desaparecido. Yo diría que se escaparon y sus secuestradores los buscaban. Los chicos murieron, los secuestradores los encontraron y se los llevaron. Tratemos de encontrar una explicación mejor.


  —No había noticia de niños secuestrados por las cercanías en aquella época.


  —Los traían de muy lejos. Por ejemplo, de Marsella. Niños alejados de sus familias —continuaba improvisando—. No era un secuestro para pedir rescate. Era… —Y lo soltó, con aprensión—: ¿tráfico de niños?


  La opción nos heló la sangre. Y a pesar de que no me parecía que Marsella se pudiera calificar de muy lejana, y del hecho que Interpol hubiera sido consultada en vano con respecto a unos supuestos gemelos desaparecidos, no puse ninguna objeción a Vivien. De pronto, la chica me pareció muy valiente, la más valiente de los tres, la más capacitada para realizar un trabajo serio. La que ponía sobre la mesa el riesgo terrible que corre el que busca la verdad obsesivamente, y que es la posibilidad de tropezar con las realidades espantosas que nos rodean y que procuramos ignorar para vivir tranquilos. Los tres sabíamos que el tráfico de niños existía, lo habíamos leído en los periódicos, habíamos visto algún reportaje en televisión. Niños secuestrados en un país y vendidos en otro, donde nadie los busca, con motivaciones estremecedoras. Estas cosas existen, Flanagan, y si quieres dedicarte a remover la basura, tendrás que irte acostumbrando.


  Pasamos la frontera y la autopista del Mediterráneo se convirtió en la Catalane; bordeamos Montpellier, Nimes y Arlés, y no dejábamos de fantasear, cada vez más encogidos por el miedo.


  —Puede ser que hubiera más niños. Un grupo de diez o doce de todas las nacionalidades. Y estos dos se escabullen precisamente cuando el camión, o furgoneta, pasa por Valldenás. El conductor no conoce la comarca, no le resulta fácil dar con ellos…


  —Un momento, un momento —me oponía yo—. ¿Pero dónde se supone que iban, si tenían que pasar por Valldenás? Aquello es el culo del mundo. No es lugar de paso de ninguna de las maneras.


  —A lo mejor llevaban a los niños a casa de alguien de Valldenás.


  Era una posibilidad.


  —A lo mejor en Valldenás tienen el almacén donde guardan a los niños. Precisamente porque no es lugar de paso, porque nadie irá a buscarlos allí.


  Lo que se dice un brain storming. Una tormenta de ideas. A ver quién la dice más gorda, a ver quién acierta.
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  La guardería Le Petit Jardin des Fées no se encontraba en uno de esos barrios periféricos de Marsella que tienen fama de peligrosos y poco recomendables para los turistas. Muy al contrarío, tenía su sede en un arrondissement residencial, al nordeste de la ciudad, lo bastante cerca del mar como para que, aunque no se viera desde allí, pudiéramos percibir su olor.


  El centro educativo estaba en una calle de edificios relativamente nuevos con mucha sombra proporcionada por árboles plantados a ambos lados y un ambiente tranquilo y pulcro.


  Primera pista, pues, sobre los gemelos y su familia: gente acomodada, con recursos suficientes como para llevar a los niños a un centro privado como aquel.


  Charche, inspirado por las proezas de Starsky y Hutch con su mítico Ford Gran Torino, nos dejó ante la puerta a las seis menos cuarto de la tarde. A la entrada, decorando los cristales, nos recibió de manera casi triunfal el logotipo del hada risueña que también figuraba en la manopla que llevaba en el bolsillo.


  Era viernes, último día antes del fin de semana, y probablemente por eso me pareció que el alboroto y el movimiento de madres y criadas que iban a recoger a sus niños era exagerado, como la premonición de alguna especie de desastre inminente. O a lo mejor solo eran mis nervios.


  —Bueno, ¿qué esperamos? —dijo Vivien.


  Nos recordaba que la nuestra era una carrera contra reloj, dominada por la precipitación y el vértigo.


  Durante los últimos kilómetros, habíamos estado planeando la estrategia que debíamos llevar a cabo en la guardería. Para un policía, o incluso para un detective privado con acreditación, no habría sido demasiado difícil obtener la información que buscábamos. Para nosotros, no estaba tan seguro. No me imaginaba a los responsables del centro dándonos alegremente datos sobre dos exalumnos, menores de edad, a cambio de una historia de fantasmas y aparecidos y de una foto donde se veía a una niña y a un niño borrosos. Especialmente, teniendo en cuenta que no sabíamos cómo se llamaban ni los niños ni sus padres.


  Propuse que Vivien y yo nos hiciéramos pasar por matrimonio.


  —¡Y una mierda! —fue lo primero que se le ocurrió a la chica.


  —Un matrimonio joven, español y francesa acabados de llegar a la ciudad, que tiene la intención de traer a su hijo a esta guardería y quiere informarse. Hablamos con la directora y decimos que nos lo ha recomendado una amiga de tu madre que hace años trajo a sus hijos aquí. Unos siete años, diría. Dos gemelos, niña y niño, rubitos, preciosos. Y entonces, la directora dirá algo así como: «Ah, sí, ya me acuerdo, los hermanos tal y cual, ¿qué ha sido de ellos?».


  —¡Es fantástico, Flanagan! —aplaudió Charche—. Una gran idea.


  Vivien, después de pensarlo bien, tampoco encontró nada que objetar.


  —Pero no te pases ni un pelo —advirtió—. Nada de tocar. Para hacerse pasar por pareja, no hace falta que me pongas la mano encima.


  —Hombre…


  —Hay muchos matrimonios que no se tocan. No hace falta.


  Me resigné.


  Entramos juntos en la guardería manteniendo una distancia prudencial, dejando a Charche en la calle con la misión de localizar un hotel económico.


  En la recepción, detrás del mostrador, había una chica no mucho mayor que nosotros, morena con pecas, que sonreía como si no le afectaran en absoluto los gritos y los llantos histéricos de los críos que nos rodeaban. Vivien se dirigió a ella con su acento perfecto y supuse que le decía que buscábamos información para inscribir a nuestro hijo en el próximo curso. Mi francés no era tan bueno como creía.


  La chica miró el reloj y debió de decir que la directora estaba a punto de irse. Que esperásemos un momento.


  Nos hizo pasar a una sala de espera y allí nos dejó. Vivien se distanció de mí un poco más en cuanto la chica nos dejó solos. La estancia era muy pequeña, no tanto como un ascensor, pero casi. Había tres sillas y una ventana de guillotina que daba al patio del parvulario, con piscina infantil. No se veía a nadie.


  Regresó la chica. Que pasáramos, que la directora nos atendería inmediatamente.


  La seguimos hacia el fondo del establecimiento, recorriendo un pasillo con aulas a ambos lados, todas vacías salvo una donde se quedaban los alumnos cuyos padres aún no podían recoger y hacían permanencia. Al fondo, un despacho grande, de diseño, donde nos esperaba madame Verron, la directora.


  Dije:


  —Hola, enchanté.


  Nos invitó a sentarnos al otro lado de la mesa e inició una conversación en francés con Vivien. Que qué edad tenía el niño, que tres años, que ustedes son muy jóvenes…


  Madame Verron era una rubia madura de esas que para ir a trabajar se visten, se maquillan y se perfuman como si fueran a la ópera. Nos miraba con cierta curiosidad, seguramente considerándonos imprudentes por tener hijos siendo tan jóvenes. O tal vez se preguntaba si, siendo tan jóvenes, tendríamos la capacidad económica suficiente para pagar la cuota de un centro como aquel.


  Durante el primer intercambio de opiniones, que fui incapaz de comprender, fui examinando el despacho. Era muy grande, con tresillo y mesita de café a la derecha, larga mesa de reuniones cubierta de papeles a la izquierda, y la puerta corredera y entreabierta de un armario donde parecía que se amontonaban trastos de manera caótica. Mi vista, sin embargo, se detuvo en el mueble que había detrás de la directora. Estaba coronado por una estantería donde se alineaba una serie de archivadores AZ en cuyo lomo una mano cuidadosa había escrito con rotulador negro de punta gruesa «INSC» seguido de los años de cada curso. Quise creer que significaba que allí se conservaban las inscripciones anuales de alumnos. Había descubierto con ilusión que aquel archivo cubría más de quince años, lo que quería decir que la información que buscábamos tenía que estar allí, cuando Vivien se volvió hacia mí y me dio un codazo.


  —Cómo se llamaban, cómo se llamaban…


  De momento, no supe qué quería decirme, pero enseguida entendí el problema. Habíamos llegado al punto en el que no recordábamos los nombres de los hijos de la mujer que supuestamente nos había recomendado el centro, «sí, hombre, dos gemelos, niña y niño, rubitos, preciosos…», y la directora madame Verron, en vez de saltar ágilmente diciendo «Ah, sí, ya me acuerdo», se limitaba a sonreír y a esperar que continuáramos nuestra exposición. Insistía Vivien, impaciente:


  —Sí, hombre, ¿cómo se llamaban aquellos dos niños rubitos…?


  La directora, impertérrita, o no se acordaba o no quería acordarse, el caso es que no tenía la menor intención de ayudarnos a solucionar el problema.


  —… Es que ahora me da rabia no recordar los nombres, si es que los tengo en la punta de la lengua…


  —No hay que traer ninguna recomendación para inscribirse en la escuela —decía la mujer en francés, con un ademán que se me hacía odioso—. Supongo que lo que les interesará será la actividad docente y también nuestras tarifas. Ya verá como cuando salga de aquí, se acuerda…


  De un cajón de la mesa sacó un folleto ilustrado con fotografías y dibujitos de colores, con la información básica sobre el centro, el plan educativo, los horarios, las tarifas y el documento de inscripción que nos comprometería a pagar mensualmente una cantidad determinada. Vivien no le hacía caso: continuaba con su comedia y pensé que ya se empezaba a pasar de la raya. Sonreía como una pánfila y movía los dedos como si se dispusiera a interpretar algo al piano, y me miraba reclamando ayuda. La directora calló y permaneció inmóvil esperando a que a la chica se le pasara aquella especie de ataque. Yo abrí la boca para decir algo, pero no se me ocurrió qué. Aceptaba la derrota, aquella señora tan finolis no nos iba a decir nunca los nombres de los gemelos. Con horror, empecé a pensar que Vivien era una de esas personas que nunca se dan por vencidas y que, si han elaborado un plan, no pararán hasta obtener los resultados deseados.


  —Eeeeh… ¿Cómo se llamaban? Sí, hombre, si te tienes que acordar… —Me lo decía a mí en castellano y a ella en francés, y no sé si lo intentó en occitano, patués, aranés o esperanto, pero aquello parecía que no se iba a terminar nunca—. Dos niños, rubitos, que en aquella época debían de tener… ¿Cuatro años?


  La directora ya había unido las yemas de los dedos de una mano a los de la otra y los juntaba y separaba en un tic exasperado, al mismo tiempo que miraba hacia la puerta a punto de pedir auxilio y protección contra aquella loca. Yo también me estaba poniendo nervioso. Me habría gustado tener a mano el taser de Charche para abalanzarme sobre la buena mujer, aplicarle una descarga en el cuello y, aprovechando que se quedaba patitiesa y con los pelos de punta, agarrar el codiciado archivador. Llegué a la conclusión de que no era aconsejable nada parecido y corté la situación abruptamente.


  —Bueno, ¿sabes qué te digo? ¡Que me da igual! ¡No me gusta esta guardería donde todo el mundo habla en idiomas extranjeros!


  Me puse en pie de manera que la silla hizo mucho ruido, y Vivien y la directora pegaron un brinco sorprendidas, mirándome como si me hubiera vuelto loco.


  —¡Basta ya! —decía yo—. ¡He dicho que basta ya! ¡Salgamos de aquí antes de que sea demasiado tarde!


  Agarré a mi supuesta esposa de la mano y la arrastré hacia fuera del despacho antes de que nuestra anfitriona pudiera salir de detrás de su escritorio.


  —¿Pero qué haces? —gritó Vivien.


  En la recepción, la chica morena y pecosa ya no estaba. No había nadie a la vista.


  —Me quedo —respondí en voz baja—. Esperadme fuera.


  —¿Cómo?


  Supuse que entendería mejor un ejemplo práctico, así que me metí en la pequeña sala de espera donde habíamos estado antes. Cerré la puerta. Sin detenerme ni un segundo, en dos zancadas llegué a la ventana de guillotina que se abría al patio de la piscina. Después de echar un rápido vistazo para asegurarme de que no había nadie, salté al exterior.


  Al fondo del patio había un pequeño cobertizo. Su puerta estaba abierta. Me refugié en él.


  Allí guardaban la maquinaria y las herramientas para el cuidado de la piscina.


  Esperé en silencio. En tensión.


  Los detectives privados de verdad tienen que practicar la virtud de la paciencia.
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  La permanencia en aquella guardería se prolongaba hasta las siete de la tarde. O sea, que estuve más de una hora metido entre máquinas de bombear agua, limpieza de fondos y otros enseres que no sabía para qué servían, mareado por el olor de cloro que llenaba el reducto.


  Una hora da para pensar en muchas cosas. La principal de todas, que había hecho una tontería. ¿Qué pasaría si a alguien se le ocurría entrar allí y me pillaban? ¿Qué explicación iba a dar? Ya me imaginaba los titulares de los periódicos: Découvert un pédo se cachant dans une école maternelle!! Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. No había marcha atrás posible. Ni en aquella situación concreta, ni en mi vida.


  También me comuniqué con Vivien a través de WhatsApp. Como es natural, mi arrebato le había confirmado la opinión que tenía sobre mí. «Creí que estabas un poco loco, pero ahora he comprobado que estás como un cencerro», fue lo primero que me dijo.


  «No había otra solución», argumenté en mi favor. Me temblaban los dedos mientras componía el mensaje.


  «¿Cómo que no? La directora estaba a punto de decirnos lo que queríamos», respondió ella.


  Eso hizo que me sintiera un poco más solo. Flanagan, el incomprendido. Detective marginado y perdedor, como mandan los cánones.


  Nadie salió al patio, nadie necesitó nada del cobertizo de la piscina.


  Algo después de las siete, espiando por la rendija de la puerta, vi cómo se iban apagando las luces del establecimiento.


  A las 19:15, cuando todo parecía completamente tranquilo, oscuro y en silencio, todavía me di media hora más de espera. Siempre cabía la posibilidad de que la directora o algún profesor, o quien fuera, se hubiera dejado el paraguas o el móvil o yo qué sé qué, y volviera a buscarlo.


  Salí al patio. Lo crucé hasta la ventana de guillotina y, por ella, tal como había salido, me introduje en la salita de espera. De allí, con mil precauciones, usando el móvil como linterna, recorrí el pasillo solitario hasta el despacho de la directora.


  Detrás del escritorio de madame Verron me esperaban los archivadores. Solo tuve que ponerme de puntillas y alargar el brazo para hacerme con el volumen correspondiente al año que buscaba.


  Lo puse sobre la mesa y lo abrí. Sujetos con anillas, los documentos de inscripción y registro estaban protegidos por bolsas de plástico. Los habían clasificado por orden alfabético. Los primeros hermanos que encontré eran dos niños y se llevaban un año de diferencia. Casi a continuación, tropecé con la fotografía de una niña de cabellos rubios como el oro. Una sonrisa llena de inocencia y esperanza y unos ojos azules que miraban a la cámara como advirtiendo de algún pensamiento ingenioso que estaba elaborando. «Elisa Durán Peña». Intuitivamente, supe que lo había encontrado. Volví la página y conocí a su hermano.


  Idénticos, como había dicho Modesta. «Nicolás Durán Peña». Nacido el mismo día que Elisa. Tan rubio, tan inocente, tan espontáneo y esperanzado como la niña, pero muy serio, como si él fuera consciente del destino que les aguardaba. Los dos angelitos rubios de la señora Modesta. Pensé que habían muerto poco después de hacerse esa foto, sin poder materializar aquellas esperanzas, sin poder ligar ni echarse novio o novia, ni estudiar para descubrir un mundo y elegir qué hacer para mejorarlo, y se me formó un nudo en la garganta.


  Recordé la suposición de Vivien —tráfico de niños, niños secuestrados en un país y trasladados a otros con intenciones abominables—, y la furia se me subió a la cabeza. Entendí entonces de dónde sale eso que llaman sed de venganza. No te puedes quedar tan tranquilo en casa cuando sabes que hay gente capaz de matar a niños.


  En ambos documentos, la casilla del padre estaba tachada: no constaba. En la casilla de la madre ponía «Paulina Durán Peña». Madre soltera. Se habían dado de baja en diciembre de aquel año. El mismo mes de diciembre en que aparecerían en el Pico de las Brujas.


  Si minutos antes el corazón me latía con fuerza ante la posibilidad de que me descubrieran, en aquel momento se me aceleró aún más debido a la excitación del descubrimiento. Me sentía casi como si acabara de localizar a un miembro perdido de mi familia. Estaba muy aturdido. Hasta aquel momento, incluso después de ver la grabación de Hart, los niños habían flotado entre la realidad y la ficción; ahora, finalmente, era consciente de su existencia y de su drama.


  Busqué la dirección…


  Y entonces: crec.


  ¿Crec?


  ¿La puerta principal? ¿Alguien hacía girar la llave en la cerradura de la guardería? No, no podía ser: ¡el plazo para regresar en busca de objetos olvidados ya había caducado!


  Ñeeec, la puerta que se abría. Y, enseguida, dos voces que cuchicheaban. Y pasos que avanzaban por el pasillo, directos hacia el despacho, el callejón sin salida donde yo me encontraba.


  ¡Ostras…!


  Cuando has tenido el corazón acelerado un rato y se te para en seco debido a un susto, llega a doler. No tenía salida por el pasillo: la mesa era de cuatro patas, sin protecciones laterales, y no ofrecía ningún tipo de escondrijo; dentro de un cajón de archivador no cabía, y debajo del sofá tampoco. La única madriguera posible era el armario de la puerta corredera. Pegué un salto, lo abrí y me metí en él.


  Me pegué un cabezazo contra un estante que había precisamente a la altura de mi cabeza y, como consecuencia del golpe, el estante se desprendió y lo único que impidió que cayera con estrépito era el apoyo que le proporcionaban mi oreja y mi hombro. Me vi comprimido entre perchas y abrigos, inmóvil, haciendo equilibrios para impedir que el estante y todo lo que sustentaba —que pesaba, pero era incapaz de saber qué era— cayeran catastróficamente.


  Mientras me encerraba en aquella especie de ataúd, tomé conciencia de algo que, en pleno ataque de pánico, mi cerebro no había registrado: los recién llegados no habían encendido las luces al entrar. ¿Eran ladrones?


  Se abrió la puerta del despacho. Claro: si buscaban una caja fuerte, la buscarían en el despacho de la directora. Y más concretamente, en el armario del despacho de la directora. Igual, como había hecho yo, utilizaban los móviles como linterna.


  Una voz joven, de chico, dijo algo en un cuchicheo aprensivo.


  Le contestó una voz de chica. Él preguntaba. Ella respondía con tono más firme y relajado. Como diciendo «No pasa nada».


  Me pareció que él se resistía y que ella insistía. Un furtivo tira y afloja. Un hombre y una mujer en la clandestinidad. Enseguida reconocí la voz de la recepcionista pecosa que nos había atendido horas antes. Y entendí que usaba la guardería para llevar a los chicos con quienes quería mantener relaciones íntimas. Parecía, no obstante, que era la primera vez que iba en aquella compañía, porque el chico no paraba de protestar.


  Yo tenía la nariz irritada por culpa del cloro de la sala de máquinas y tenía que aguantarme las ganas de estornudar mientras sujetaba entre la cabeza y el hombro derecho el estante maldito.


  La chica ordenaba, un poco autoritaria. Por la manera como la respondía, era evidente que el muchacho estaba tan cohibido como yo, crispado por el miedo de verse sorprendido por una madame Verron tan indignada y justiciera como el ángel que expulsó a Adán y Eva del Paraíso.


  Éramos dos hombres muertos de miedo y una chica muy decidida a salirse con la suya. Me picaba la nariz y el estante pesaba sobre mi hombro como el mundo sobre el hombro de Atlas. Principio de tortícolis. Me estaba poniendo muy nervioso. Las voces habían callado y ya solo se oía el roce de la ropa y una especie de resoplidos entrecortados. No me apetecía nada asistir a una escena porno en aquellos momentos Tal vez haya algunos momentos en que soy un poco voyeur, de acuerdo, lo reconozco, pero en aquel momento no lo era en absoluto. De buena gana habría salido del armario diciendo: «Un momento, chicos, cortad, cortad, que a lo mejor no os gusta saber que tenéis público…». Y no sé si inicié algún movimiento, voluntario o involuntario, para evitar la crisis, pero lo que sí se movió fue el estante encima de mí, y por él rodó algo que cayó a mis pies, toc, con un ruido perfectamente audible.


  —¡Hay alguien dentro el armario! —aulló el chico, aterrado. Pillé perfectamente el Il y a quelqu’un. Y me parece que incluso placard y todo.


  Ella le decía que no, porque no quería que hubiera nadie en el armario, le parecía demasiado inoportuno y negaba la evidencia; y él insistía, que sí, que sí, que oui, que oui, que había alguien. Y yo ya había llegado al límite de mi resistencia. No podía continuar de aquella manera. Mejor tomar la iniciativa, sobre todo teniendo en cuenta que el chico no parecía muy peligroso.


  Arranqué de la percha una prenda de ropa, me envolví con ella la cabeza, abrí la puerta de golpe y salí levantando los brazos y ululando como loco en castellano:


  —¡Pecadores adúlteros! ¡Esclavos de la fornicación!


  Al mismo tiempo, cayó el estante al suelo, esparciendo por todo el despacho pelotas, tiradores, canicas y otros objetos confiscados a los alumnos del centro.


  Al chico no llegué a verle ni la espalda. Oí el estruendo de sus pasos por el centro y de las puertas que se abrían y se cerraban, pero no tuve más constancia de su presencia allí. A la chica sí la vi, pero fue una imagen fantasmal en la puerta, un revoloteo de falda y taconeo frenético, un visto y no visto.


  Me quité el abrigo de encima. No avisarían a la policía. Si lo hacían, se delatarían ellos mismos, porque no podrían explicar por qué estaban en el despacho. A pesar de todo, me temblaba incluso el estado de ánimo. Volví a la mesa donde el archivador AZ continuaba abierto e hice cuatro fotografías de los documentos. Sobre todo, el domicilio, en una calle de Marsella.


  Cerré el archivador y lo devolví a su lugar, encima del mueble.


  Misión cumplida.


  El estante del armario y los enseres desparramados por el despacho quedaron como estaban. Dejaba a la imaginación de madame Verron lo que pudiera haber sucedido allí aquella tarde.


  Cuando salí a la calle, hacía esfuerzos para normalizar el ritmo respiratorio y para controlar las piernas, que se me habían vuelto de goma.
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  Mi amigo Charche, que me esperaba al otro lado de la calle, me recibió con una risotada y un abrazo, y la confirmación de que «este Flanagan es un campeón, siempre se sale con la suya, ¡es de lo que no hay!». Vivien, no. Vivien continuaba pensando que yo era un pirado con pretensiones de superdotado, que hacía cosas estrambóticas únicamente para llamar la atención.


  ¿Quién demonios dijo que la realidad supera a la ficción? En las películas, cuando James Bond ha conseguido entrar en la cámara acorazada de Spectra y se ha hecho con los documentos que salvarán al mundo, la guapa de turno lo recibe con alegría y felicitaciones, una copa de champán, serpentinas, confeti y otras recompensas. En cambio, en mi realidad, yo acababa de hacer prácticamente lo mismo y solo recibía una mueca desdeñosa. Ni siquiera se rio cuando les conté la aventura del despacho y los amantes furtivos. Mientras Charche celebraba la anécdota con aquella carcajada tan suya, comparable al cacareo de las gallinas visitadas por el zorro, ella me miraba como si pensara «qué cosas más raras te pasan», como si no se lo acabara de creer del todo. «Cualquier cosa con tal de llamar la atención». Todavía tenía la convicción de que la había arrastrado fuera del despacho de la directora precisamente cuando esta estaba a punto de darnos la información que precisábamos.


  —¡Estaba a punto de enviarnos al cuerno!


  —¡Estaba a punto de decirnos exactamente los nombres y la dirección de los gemelos!


  —¡No sabes lo que dices!


  —¡Mira quién habla, el saltaventanas, el ladrón de guante blanco, el espía que salió del armario!


  —Venga, no os peleéis —Charche ponía paz y pasaba el brazo protector y posesivo por encima de los firmes hombros de Vivien.


  Había alquilado dos habitaciones en un hotel económico, casi ruinoso, con zonas de moqueta que chupaban las suelas de los zapatos como arenas movedizas y zonas de parqué que chirriaban como si anduvieras pisando gatos.


  —En la habitación doble dormiremos tú y yo, Flanagan —aclaró mi amigo, por si había alguna duda. Y añadió—: Claro.


  —Claro —subrayó Vivien, en tensión.


  —Claro, claro —acepté.


  —Claro, claro —decíamos todos.


  Mientras cenábamos en una pizzería del Vieux Port, rodeados de turistas, continuamos especulando sobre los datos de que disponíamos. De pronto, nos habíamos encontrado con un nuevo personaje con el que no contábamos. Paulina Durán, la madre de los gemelos.


  Por unos momentos, nos angustió la perspectiva de tener que darle la noticia de que sus hijos habían aparecido muertos en un bosque de la Cerdaña. Pero enseguida descartamos aquella posibilidad: si hubieran secuestrado a los niños, en la guardería lo sabrían, nos lo habrían dicho en cuanto mencionamos a los gemelos de siete años atrás. Los niños habían sido dados de baja un 18 de diciembre de manera perfectamente regular y dos días después aparecían en el Pico de las Brujas.


  —También podría ser que hubieran secuestrado a los tres, a la madre y a los niños —aventuré en algún momento—. Los niños pudieron huir y la madre no. O a lo mejor la madre propició que los niños huyeran y ella quedó atrapada…


  Se me ocurrían imágenes llenas de épica y de dramatismo, brazos alargados, manos abiertas en un último adiós, «huid, huid, salvaos vosotros», «¡Mamá, mamá, no, no nos dejes solos!».


  Dormimos Charche y yo en la misma habitación. Bueno, Charche durmió profundamente, y roncaba. Yo permanecí despierto, contemplando el cuerpo gigantesco de mi amigo en la penumbra, y sintiéndome culpable. Desde que la noche anterior Charche había pagado la cuenta de la fonda de Valldenás, yo no había vuelto a hacer ni el gesto de pagar. El desayuno que habíamos tomado camino de Empuriabrava, la parte proporcional de las pizzas que habíamos devorado en la tienda de Vivien, los litros y litros de gasolina del Buga, la ropa que me había comprado en Figueres y algún café o cerveza ingeridos durante el viaje, todo había corrido a cargo de mi amigo, que se había rascado el bolsillo sin rechistar. Era evidente que me estaba aprovechando de él. A veces pasa, o puede pasar, cuando uno se encuentra en situaciones desesperadas. Aceptas las ayudas que te llegan, sea como sea, sin calcular de qué manera las va a devolver. Charche confiaba en mí. Pensaba que, después de aquella aventura, montaríamos la agencia de Charche y Flanagan y seríamos como Starsky y Hutch; y yo en ningún momento había pensado en aquella posibilidad. Yo tenía la intención de hacer que Biosca me contratara y basta. ¿Y Charche? ¿Dónde pensaba dejar a Charche? «Bueno, amigo mío, adiós y gracias, te estoy muy agradecido, pero ahora tengo que continuar viviendo mi vida». Aquello me creaba muy mala conciencia. Hasta el momento, había tenido un concepto de mí mismo más elevado.


  Había pensado en llamar a Biosca, pero se me había agotado de nuevo la batería del móvil. Tendría que cambiar de aparato, porque cada vez se gastaba más deprisa. Lo tuve cargando toda la noche.


  Al día siguiente, sábado 28, después de desayunar en un bar que había junto al hotel, café au lait avec des croissants, muy adaptados al talante francés, nos trasladamos a la dirección que constaba en la hoja de inscripción de los gemelos.


  Correspondía a un edificio de apartamentos de tres plantas, no exactamente de lujo, pero casi, a cuatro esquinas de la guardería. En los anuncios que había en el escaparate de una inmobiliaria cercana, pudimos comprobar que un apartamento de ochenta metros en aquella zona ascendía a los mil euros de alquiler.


  Nos tocaba hacer la tarea más pesada del detective privado: recorrer los establecimientos del barrio preguntando por Paulina y los gemelos.


  Mientras tomábamos unos cafés en la terraza del café tabac que había en una esquina, propuse que estudiáramos las preguntas que debíamos hacer.


  —¿Esto hay que prepararlo? —se extrañó Charche.


  —¿A ti qué te parece? ¿Que irás improvisando sobre la marcha, preguntando lo primero que te pase por la cabeza?


  —¿No se improvisa sobre la marcha?


  —Es que él es muy profesional —dijo Vivien con sorna.


  Preparamos las preguntas y, al final del proceso, mis dos colaboradores me miraban como para dejar claro que, si no lo hubiéramos hecho, tampoco habría pasado nada.


  A pesar de que no había muchas tiendas en aquella zona, decidimos dividirnos el trabajo: Vivien y Charche, dos restaurantes, la boulangerie y una pequeña sucursal bancaria, y yo, el súper, la casa de cerámicas y souvenirs, la tienda de frutas y verduras y el café tabac donde nos encontrábamos. Luego, volveríamos al punto de partida, que sería nuestro cuartel general.


  Cuando ellos se alejaron charlando alegremente como personas normales y sencillas que eran, sin levantarme de la silla de la terraza, saqué el móvil y telefoneé a Biosca.


  —¿Sí?


  —Soy Flanagan —dije, convencido de que tendría que recordarle cómo nos habíamos conocido y cómo me había encargado un caso.


  —Ah, sí, Flanagan —respondió como si hubiéramos hablado el día anterior—. ¿Cómo tenemos a esos gemelos?


  Me gustó que me tuviera tan presente. Me hizo pensar que podía ser un tipo muy raro pero noble. Como todos los detectives privados, desde Marlowe, incluyéndome.


  —Prácticamente solucionado —dije—. Los gemelos existieron y tengo pruebas de ello, y hemos resuelto un asesinato que hasta ahora se consideraba un accidente. Fui a Valldenás, he pasado por Empuriabrava y ahora estoy en Marsella, Francia.


  —Muy bien, muchacho —dijo sin entonación, como a la expectativa.


  —Pero todo esto son gastos y dietas, señor Biosca. Y le recuerdo que estoy en el paro.


  —Ah, vaya. ¿Qué quieres decir? ¿Que eres uno de esos detectives sin recursos que, de pronto, molestan al director de la agencia para decirle «¡Tengo miedo!»? Imaginaba que tendrías más recursos, muchacho.


  —Tengo recursos —protesté procurando mantenerme tan calmado y duro como él—. He encontrado a alguien que me financia. Pero eso significa que formamos equipo. Y que el financiero querrá recuperar la inversión con beneficios.


  —¿Me estás presionando, muchacho? Porque si aprietas mucho, cuelgo.


  —Le estoy dando una oportunidad, señor Biosca —le endiñé con toda la jeta—. Estoy tratando de decirle que estoy a punto de cerrar el caso y puede ser que el mérito no se lo lleve la agencia Biosca sino otro. Usted estaba primero y, por tanto, tengo que decírselo; pero si deja pasar la oportunidad, habrá otro que se beneficiará.


  —¿Qué me estás pidiendo, muchacho?


  —Ya se lo he pedido. Gastos y dietas y beneficios para el financiero. Y cuando me contrate, que me contratará, no iré solo. Mi financiero se vendrá conmigo. Dos sueldos.


  —Pensaba que tenías aspiraciones más elevadas, muchacho. Te vendes por poco precio. No sé. Deja que me lo piense. El lunes te digo algo.


  —El lunes puede que sea demasiado tarde.


  —Esperemos que no, Flanagan. Esperemos que no.


  Cortamos la comunicación.


  5


  Con la sensación de que continuaba tan en falso como antes de llamar, me puse manos a la obra. Empecé por una tienda de frutas y verduras.


  —Bonjour. Parlez-vous espagnol?


  La señora no hablaba español, de manera que tuve que recurrir a mi francés macarrónico.


  —Parlez lentement, s’il vous plait. Mon français c’est pas bien.


  —Oh, oui. Vous parlez français très bien!


  —Oh, non. Pas très bien!


  —Oh, oui. Très bien!


  Bueno, dejémoslo.


  Más tarde, las cajeras del súper de al lado. Y el camarero del café tabac. Y la dependienta de la casa de souvenirs.


  Paulina Durán y los gemelos habían dejado tan poco rastro en el barrio donde habían vivido como ruido hace la nieve al caer. Claro que habían pasado siete años, pero más que problemas de amnesia, lo que aquello parecía indicar era que Paulina había llevado una vida muy discreta, con muy poca actividad social. Solo una cajera del súper, que hablaba español, y la verdulera, la recordaban vagamente.


  —Ah, sí, la española. Aquella de los gemelos. Una chica muy callada. Qué trabajón le daban aquellos críos, madre mía. Pero se fue hace años.


  —¿Sabe de dónde era?


  —Española. No hablaba casi nada de francés.


  —¿Pero de qué lugar de España?


  —Chais pas —que significa «Ni idea».


  —¿Conoce a alguna persona que tuviera relación con ella?


  —No, no que yo recuerde. Siempre iba sola. Con los niños. Siempre la veías por la calle persiguiendo a los chavales, que no paraban de enredar y de llorar y de pelearse. Menudo ruido llegaban a hacer aquellos críos, Virgen Santa. Pero ha pasado tanto tiempo…


  —¿Sabe dónde trabajaba?


  —No sé ni si trabajaba.


  La cajera del súper fue categórica:


  —No trabajaba en nada.


  Negaban con la cabeza. Se encogían de hombros. Solo fueron precisas en un punto:


  —¿Sabe adónde iba cuando se fue de aquí?


  —A Estrasburgo. Me parece que me dijo que se iba a Estrasburgo.


  —O a lo mejor a Luxemburgo, no recuerdo. A Estrasburgo o a Luxemburgo, una de dos.


  Cuando nos encontramos con Charche y Vivien y tomamos una cerveza en la terraza del café tabac, no habían sacado mucha más información. Que era muy reservada, que los gemelos eran muy revoltosos. En la boulangerie se acordaban de ella, sí, pero casi como un ente abstracto, y el boulanger y la boulangère acabaron discutiendo sobre si era morena o pelirroja, bajita o moderadamente alta, y prácticamente no sabían nada más.


  —Ah, bueno, sí, una cosa. Que se fue a vivir a Estrasburgo porque había conocido a un chico que vivía allí. Nunca contaba nada, pero eso sí que me lo dijo.


  El cartero, sobre el cual prácticamente me abalancé cuando vi que se acercaba al edificio de apartamentos, llevaba once años haciendo la misma ruta, pero no recordó a Paulina, aun cuando cerró los ojos con intensidad haciendo un esfuerzo de concentración.


  Llamamos al timbre del apartamento donde había vivido Paulina, y los nuevos arrendatarios nos dirigieron a la agencia inmobiliaria del barrio que gestionaba el alquiler. Como ya eran más de las once, envié a Vivien y a Charche para que fueran a preguntar antes de que cerraran, y yo me quedé en el edificio.


  En el rellano del piso de Paulina había dos apartamentos más. En ninguno de los dos obtuve información sobre la chica: en uno, los inquilinos eran una pareja joven que hacía poco que se habían instalado allí, y en el otro me dijeron que sí, que habían tenido una vecina con gemelos pero que nunca habían llegado a hablar con ella, más allá del «buenos días, buenos días» en el ascensor.


  —Pruebe en el tercero A —me recomendaron—. Ahí vive un matrimonio de jubilados; él es de origen español y con ellos se relacionaba un poco más. Como ella tenía dificultades con el francés…


  —Como me pasa a mí.


  —¡No, no! ¡Usted habla muy bien el francés!


  —No, no…


  —Que oui, que oui!


  Bueno.


  Subí al piso de arriba.


  Un señor mayor, alto y delgado, con una pipa apagada en la boca, que recordaba a Jacques Tati, abrió la puertaA del tercer piso. Me dirigí a él en castellano.


  —¿Habla castellano?


  —¡Sí! ¿Eres español?


  —Me llamo Joan Anguera.


  —Bernardo Borrás, presidente de la comunidad de vecinos, para servirte.


  Me ofreció su mano. Se la estreché.


  —Estoy buscando información sobre una vecina que vivía en este edificio, Paulina Durán.


  —Ah, sí —recordó muy amable y relajado—, Paulina y sus gemelos. ¿Qué ha sido de ella?


  Mal empezábamos si me preguntaba a mí lo que yo iba a preguntarle a él.


  —Eso es precisamente lo que quiero saber. Es beneficiaria de una herencia y tenemos que localizarla para que la pueda cobrar.


  Esta era la explicación que habíamos dado a todos los que se interesaban por las razones de nuestras preguntas.


  —Pase.


  Me introdujo en el piso, que olía a col hervida, y me llevó hasta el salón, donde una mujer miraba un programa de chismes en la tele, sentada en un sofá a solo un metro de la pantalla. Tenía una de esas expresiones de mala leche perpetua que solo se consiguen a base de años de componer expresiones de cabreo. Como su marido, debía de rondar los ochenta años, lo que significaba que hacía siete ya estaban más que jubilados y con tiempo para matar el aburrimiento interesándose por las vidas de quienes tenían cerca.


  —¿Te acuerdas de Paulina, Josiane? —preguntó monsieur Tati—. Este chico la está buscando.


  La mujer frunció el ceño y dijo:


  —Ah, la Paulina. La sale espagnole —que significa «la cerda española».


  —Tendrá que disculpar a mi mujer —dijo el Jacques Tati de andar por casa—. Tiene una enfermedad neurológica y a veces desbarra un poco. —Y, dirigiéndose a ella—: Dice que Paulina ha heredado no sé cuántos millones.


  —¡Ah, las putillas siempre duermen calentitas! —exclamó la mujer—. ¿Quién le ha dejado la pasta? ¿El gigoló que venía a verla?


  Tomé nota. ¿Un gigoló que venía a verla?


  Con un gesto, el abuelo me invitó a sentarme en una silla. Lo hice mientras sacaba la libreta y el bolígrafo de la mochila.


  —¿Un señor venía a verla?


  Aquel día aprendí que, si quieres que te cuenten cosas, tienes que contar cosas. Bueno, si vistes uniforme de policía o toga de juez, o tienes una placa o una apariencia de indiscutible autoridad, a lo mejor no hace falta, pero en mi caso, con mi edad, mi manera de vestir, la mochila, etcétera, los interrogados se resisten y, aunque no lo digan, piden algo a cambio.


  Yo esperaba que respondiera alguno de los dos, pero el señor Borrás jugueteaba con la pipa y me miraba, amable pero silente.


  Improvisé la historia de un tío de Paulina que había emigrado a los Estados Unidos, donde había acabado haciendo fortuna montando una cadena de restaurantes macrobióticos, y adorné el relato con un par de anécdotas para hacerlo más colorido. Como uno de esos dinámicos cuentacuentos que trabajan para audiencias infantiles.


  —… y bueno —acabé—, el tío murió hace poco y le dejó todo a Paulina. Pero el notario no puede localizarla, y por eso la estamos buscando.


  —¿Qué eres? ¿Detective o algo así?


  —Algo así. ¿Tiene idea de dónde podría localizar a Paulina, ahora?


  El hombre consultó el fondo de la pipa y negó con la cabeza.


  —No —dijo al fin. Me miró—. Dijo que se iba a Estrasburgo. Se fue de repente, ¿recuerdas, Josiane?


  —¡Huyó como una delincuente! Tenía miedo porque los niños no eran suyos.


  —No digas tonterías, claro que eran suyos. Pero pasó algo, algo que nosotros no sabemos pero que debía de ser muy grave, porque la chica lloró mucho. Claro que estamos hablando de hace muchos años. Hace siete u ocho años, como mínimo…


  —Siete años —puntualicé—. ¿Dice que pasó algo…?


  —La chica siempre había vivido sola con los niños. Madre soltera o viuda prematura. Vino a vivir a esta casa cuando eran unos bebés y, en tres años largos que estuvo aquí, no se relacionó prácticamente con nadie.


  —¡Era una delincuente! —insistía la mujer con la vista clavada en el televisor—. ¡Una furcia, era! ¡Los niños no eran suyos!


  Era obvio que el abuelo había aprendido a vivir ignorando aquellas salidas de tono. Como si no las oyera.


  —Siempre la veías sola —continuaba el señor Borrás como si nada— o con los niños, hay que decir que superada por los niños. Eran unos niños muy inquietos. Por la noche se les oía llorar, se peleaban continuamente, corrían por los pasillos arriba y abajo…


  —¡Eran niños sin madre! ¡Porque ella no era su madre!


  —Toda la casa, todo el edificio, respiraba cuando aquellos niños estaban en la guardería, o se los llevaba al parque. Entonces, ella se iba a comprar o estaba en casa encerrada en el apartamento sin hacer ningún ruido. Era muy tímida. Cuando te encontrabas con ella en el ascensor, lo pasaba muy mal, no sabía dónde mirar, se volvía de espaldas para no mirarte. Incluso diría que era un poco limitada. —Añadió—: Retrasada no, pero justita.


  —¡Era una imbécil profunda! —chilló la mujer de repente.


  —¿No trabajaba?


  —¡Recibía hombres! ¡En presencia de los niños, recibía hombres!


  El señor Borrás hizo un gesto de conformidad que parecía aceptar las palabras de la mujer. Asintió con la cabeza.


  —No trabajaba de nada y parecía que no le faltaba de nada… En el supermercado, compraba de lo mejor. Y vestía bien, tanto ella como los niños. Si no es que trabajaba desde su casa, a través del ordenador o por teléfono, que lo dudo mucho. Si recibía hombres en casa, era muy discreta. Yo nunca coincidí con ninguno, bueno, con dos, pero no tengo constancia de ningún escándalo. Debía de recibirlos de noche. Desde luego, si lo hacía era en su casa, porque ella, salir, salía poco. Por los niños y para comprar, y no mucho más.


  —¿Dice que vio a dos señores que la visitaban?


  —¡Que se la tiraban! ¡Dos clientes! —graznó la mujer en español desde la butaca. Hablaba a gritos porque mantenía muy alto el volumen de aquel televisor que absorbía su mirada obstinada—. ¡Dos puteros!


  —Ah, sí —hizo su marido con la mirada fijada en la pipa—. Bueno, uno era un señor de mediana edad. Muy bien vestido, distinguido, con ropa de calidad, ya sabes, americana y corbata y zapatos caros.


  —Ustedes hablaban con ella.


  —Poco. Ella no dominaba mucho el francés y alguna vez, nos pidió ayuda. Como éramos los únicos españoles de la zona…


  —¡Español tú! —saltó la mujer—. ¡Español, tú! ¡A mí no me metas!


  —¿Y ella les habló de este señor? ¿Les dijo quién era, como se llamaba?


  —No. —Rotundamente—. Ni nosotros tampoco preguntamos.


  —¡No por falta de ganas!


  —Las visitas eran cortas: de hecho no se quedaba ni a dormir…


  —¡Un polvo y a casa!


  —… Venía siempre en taxi. Lo dejaba en la puerta y luego venía a buscarlo, después de unas horas. ¿Tal vez sea él quien le ha dejado la herencia? ¿Es mucho dinero?


  —Eso no se lo puedo decir. Pero tengo que encontrarla. ¿No les dejó una dirección de Estrasburgo?


  —No. Solo dijo que se iba a Estrasburgo.


  —¿Y como es que se vino a despedir de ustedes? Dice que no era muy comunicativa…


  —Bueno, aquel mes de diciembre pasó algo. Un día, la encontré abajo, en el zaguán, llorando. Lloraba con mucho sentimiento. Le dije que si subía en ascensor y dijo que no; si podía ayudarla en algo, y negó con la cabeza, así, como diciendo «déjeme en paz». Me quedé lo bastante preocupado como para proponer a Josiane si invitábamos a la chica a pasar la Navidad con nosotros…


  —¿Pasar la Navidad con nosotros? —masculló la mujer—. ¡Anda a la mierda!


  —Entonces, Josiane estaba bien y estuvo de acuerdo. Pero antes de que se lo pudiéramos proponer, se fue. Se fue con un hombre. Uno diferente del que venía a verla.


  —¡El otro manso! ¡Uno de tantos!


  —Pocos días antes de Navidad, Paulina llamó a la puerta, por sorpresa, y nos dijo que se iba…


  —¿Cuándo se fue? ¿Tal vez el 18 o 19 de diciembre?


  —Sí… Yo habría dicho que era más cerca de Navidad, pero… —Imposible: Modesta vio a los niños el día 20—. Da igual. Se fue con ese hombre.


  —¿Se fue con ese hombre?


  —Sí, yo lo vi entrar o salir del piso tres o cuatro veces, unos días antes, y al final una mañana se fueron juntos.


  —¿Me lo puede describir?


  —Normal. Treinta y tantos. No muy alto. Cara de malas pulgas. Un aire de paleto, un poco burdo. Me llamó la atención su pelo. Llevaba peluca, pero puesta de cualquier manera, ¿sabes qué quiero decir? Que se le veía una raya aquí, que el color de la peluca no era igual que el suyo. Hacía un efecto muy raro. No sé qué más decir. La verdad es que yo, de cerca, solo lo vi una vez que coincidimos en el ascensor. Yo creía que se quedaría a vivir con ella y le di conversación, le dije que era español, me ofrecí por si necesitaban cualquier cosa. Recuerdo que le tendí la mano, así, y le dije: «Bernardo Borrás, presidente de la comunidad de vecinos, para servirle», y él respondió como un militar, casi se cuadró. Recuerdo que pensé si no sería militar de verdad. «Pam», aceptó el apretón de manos y me dijo su nombre. «Fulano de Tal, para servirle».


  —¿«Fulano de Tal»?


  Levantó la vista hacia mí como si estuviera a punto de decirlo, pero no le salió. Se quedó petrificado unos momentos.


  —No recuerdo como era. Era un apellido español, muy español.


  —¿Romero?


  —No, no. Romero no era. Lo cierto es que no lo volví a ver, y aquella fue la única vez que hablé con él. Al día siguiente, o al cabo de dos días, cargaron el equipaje en el coche y se fueron con los gemelos. Y no los hemos visto nunca más.


  —¿Y no recuerda el nombre? ¿Pérez? ¿García? ¿Martínez?


  El abuelo negaba con la cabeza.


  —No, no… Era un nombre curioso. Un nombre de cosa. Muy español. Como Catedral, ¿sabes qué quiero decir?


  —¿Catedral?


  —No, no era eso, pero era algo parecido… Es que han pasado siete años. Mi memoria ya no es lo que era.


  —¡La memoria no es lo único que te falla! —exclamó la mujer, con el tono de un hooligan que celebra un gol de su equipo.


  Apunté el número de mi móvil en la libreta moleskine y arranqué la página.


  —¿Le importaría llamarme, si en cualquier momento le viene ese nombre a la memoria?


  —Lo haré con mucho gusto. Pero no se fíe.


  —¿Y podría darme su número de teléfono o una dirección de correo electrónico, por si se nos ocurre algo más?


  Me lo proporcionó enseguida. No podía salir mucho de casa porque tenía que cuidar a Josiane, y su distracción preferida era el ordenador. Dijo que le gustaría mucho sernos de utilidad.


  —¿No piensas hablarle de don Fernando? —graznó la mujer inesperadamente.


  —Ah, sí —al abuelo se le iluminaron los ojos, ansioso por darme algún dato concreto—. Sí, Paulina era de misa. Y el párroco del barrio, don Fernando, también era español, de Calahorra. Alguna vez los habíamos visto hablando. A lo mejor él sabe algo.


  —¿Dónde está la parroquia?


  —No muy lejos de aquí, a dos calles. Pero don Fernando ya no está ahí. Lo trasladaron a un pueblo de la costa. Otra vez la memoria. Lo tengo apuntado por ahí. Cuando se fue, nos dijo: «Sobre todo, si pasáis por allí, no dejéis de venir a verme». ¿Qué pueblo era? Lo tengo apuntado por ahí.


  Se puso en pie con esfuerzo y salió de la habitación. La mujer continuaba hipnotizada por el televisor. Oí que murmuraba: «Tonterías, todo son tonterías y chismes que no llevan a ninguna parte. No existen, todo está preparado, todo es una comedia».


  Su esposo regresó con una hoja de papel cuadriculado donde había escrito una palabra: «Grougeac». La copié en la libreta y metí el papel doblado entre las hojas.


  —Sí, Grougeac. Ahora me acuerdo. Está cerca de Cassis. Pasado Cassis pero antes de llegar a Ciotat, una aldea muy bonita. A unos treinta kilómetros.


  Capítulo doce
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  Cuando volví a encontrarme con Charche y Vivien, parecían cualquier cosa menos investigadores persiguiendo a una cruel banda de secuestradores de niños. Los vi llegar de lejos muy animados y sonrientes. Charche exponía su tema preferido y la chica lo miraba como si no hubiera oído una conferencia tan apasionante en toda su vida.


  —… En el cuerpo humano hay más de seiscientos músculos. Los hay por todas partes. La cabeza está llena de músculos, ¿a que no lo sabías? Se habla mucho del cerebro, pero el cerebro no es un músculo. En cambio, el corazón sí, el corazón es un músculo, fíjate. Todo es músculo.


  —Eh —tuve que llamarles la atención—. Que estoy aquí.


  —¡Ah, sí! ¡Hola, Flanagan! —Como si estuviéramos de fiesta.


  —¿Qué habéis averiguado en la inmobiliaria?


  —Ah, nada. No se acordaban de nada.


  —¿Pero…? —muy serio, hice un gesto exigente que contrastaba con su actitud festiva.


  Vivien cedió a regañadientes. Abandonó la sonrisa para hablar con el pelmazo de Flanagan, que no sé quién se cree que es.


  —Bueno, sí, tenían la ficha del apartamento y, al final, la han ido a buscar. Paulina Durán devolvió las llaves y recuperó la fianza del alquiler el día 19 de diciembre de hace siete años. No dejó ninguna dirección de contacto, nunca más han sabido nada de ella. Una de las empleadas ha recordado vagamente que les dijo que se iba a vivir al extranjero.


  —¿A Estrasburgo?


  —Se lo hemos preguntado y la chica ha dicho que sí, «me parece recordar que sí», pero no estaba segura.


  —¿Y ya está?


  —Ya está. ¿Y tú? —replicó la chica, provocativa—. ¿Qué has averiguado?


  —Algo más. Tengo una nueva pista a seguir. Os lo contaré mientras comemos.


  —¡Muy bien dicho, Flanagan! —aplaudió Charche—. Estoy muerto de hambre.


  —Le estaba diciendo a Arnie —añadió Vivien más animada— que ya estoy harta de comer pizzas y bocadillos. Iremos al puerto, a algún restaurante con terraza, para tomar una buena bullabesa à la rouille y mejillones, ¿qué te parece?


  Tuvo que salir de nuevo el Flanagan engreído y aguafiestas:


  —¿Pero qué os habéis creído? ¿Que estamos de turismo? Tenemos que ir a treinta kilómetros de aquí para hablar con una persona. Y me gustaría estar de vuelta esta noche. Yo tengo que pasar por Valldenás para recoger mi moto y, si tenemos que pernoctar allí, será otra clavada, y yo no sé cómo están las finanzas de Charche, pero juraría que no muy bien.


  Charche encajó tranquilamente la contrariedad, porque todo lo que procedía de mí le parecía bien, pero Vivien me miró por primera vez como si fuéramos rivales en plena contienda.


  Nos sentamos allí mismo, en la terraza del café tabac, y comimos unos bocadillos con cervezas.


  Les puse al corriente de lo que me había contado el señor Borrás. Paulina sola, deprimida, bregando con unos niños que la superaban en un país del que no dominaba el idioma ni después de vivir cuatro años. El hombre rico que la iba a visitar, el hombre más joven que la había ido a buscar. El que se disfrazaba con la peluca de color equivocado.


  —La pregunta es —dije al final—: ¿por qué una chica tan reservada y solitaria, que casi nunca decía nada a nadie, de pronto empezó a contar a todo el mundo que se iba a Estrasburgo?


  —Porque —dijo Charche con su lógica particular—, después de tanto de tiempo de vivir sola, estaba orgullosa de haber encontrado un tío, y quería restregárselo por los morros a todo el mundo.


  —A lo mejor porque tenía miedo y quería dejar algún rastro —me respondió Vivien sin hacerle caso—. Quizás no decía solo eso de Estrasburgo, sino algún dato que la gente no recuerda y añadía más información. Yo creo que esto es un secuestro…


  —A mí no me suena a secuestro —opuse—. Las personas desaparecidas misteriosamente, asesinadas o secuestradas, no lo dejan todo en orden al huir. Se olvidan los documentos o las tarjetas de crédito en casa, o la cafetera a punto de hervir en el fuego, o se saltan una cita ineludible que tenían con alguien. Enseguida se les echa de menos…


  —Yo te diré cómo se puede secuestrar a una persona sin cometer tantos errores —pontificó Vivien como si fuera la más experta criminóloga del planeta—. El desconocido llegó y se la ligó. Le dijo que quería casarse con ella, que se haría cargo de los niños, le prometió una vida mejor en Estrasburgo. El tío va de buen rollo, es su salvación. Se asegura de que deje los asuntos liquidados y en orden, y que anuncie a los cuatro vientos que se va a otra ciudad, así nadie se extrañará de no verla más. Pero ella no las tenía todas consigo y va dejando pistas por el barrio. Y al final, un día, el desconocido los hace subir al coche y se lleva a la madre y a los hijos en dirección contraria. A Valldenás. Donde nadie los irá a buscar jamás.


  —Hay otra explicación —intervine—. Y es que ella estaba huyendo y no quería que nadie supiera dónde iba. Decía que iba a Estrasburgo y tomaba la dirección de Valldenás, justo en sentido contrario. Quería despistar a cualquiera que intentara seguirla, lo que significa que quería esconderse.


  Vivien me miraba con ojos asesinos.


  —¿Así es como te lo montas para hacerte simpático, Flanagan? —preguntó—. ¿Decir siempre lo contrario de lo que dicen los demás? ¿Si yo digo blanco, tú dices negro? ¿Y, si digo fucsia, qué dirás?


  —¡Sí que lo parece, tío! —intervino Charche con una de sus carcajadas. Y en aquel momento me di cuenta de que Vivien lo había cautivado, lo había ganado para su causa y, dentro de un par de días, lo tendría en contra—. ¡Sí que parece que juegues a llevar la contraria! ¡Es cojonudo, este Flanagan!


  —En todo caso, el hombre de la peluca equivocada, el que se llevó a Paulina y los niños, sabe lo que pasó. Deberíamos localizarlo. Es nuestro próximo objetivo.


  —No sé cómo piensas hacerlo.


  Para tener la fiesta en paz, cambié de tema. Les hablé de don Fernando.


  —Lo que os decía: hay que hacerle una visita antes de volver a casa. Está en un pueblecito que se llama Grougeac, a unos treinta kilómetros de aquí, por la costa.
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  Nos dijeron que no había pérdida, y no nos perdimos.


  Enfilamos la autoroute A50 y, más allá de Cassis, justo antes de entrar a Ciotat, nos desviamos a la derecha y avanzamos entre urbanizaciones de reciente construcción, acercándonos al espléndido espectáculo de un Mediterráneo encrespado por el viento. Era un mar de un azul intenso, salpicado de estallidos de espuma que hablaban de oleajes furiosos y de la inminencia de una tormenta.


  Por el camino, me mantuve en el asiento trasero, sin llamar la atención, mientras Charche nos amenizaba con su conferencia de siempre.


  —… Los músculos más importantes, sin embargo, son los del cuello, el tórax, las extremidades superiores y las extremidades inferiores. El esternocleidomastoideo es un músculo del cuello, por ejemplo, este de aquí, ¿qué te parece? ¿Sabrías decirlo? Esternocleidomastoideo. Es difícil, ¿eh? Es la palabra más larga que me sé. Pero los buenos son los pectorales, bíceps, tríceps o, el que más os gusta a las chicas, el músculo recto mayor, tableta de chocolate o six pack. Mira, mira… —se levantaba la camiseta.


  Solo se interrumpió un momento, al salir de la autopista, para decir:


  —Porsche Cayenne de color blanco.


  —¿Cómo dices? —se interesó Vivien, que, entre pectorales, dorsales y trapecios, no había entendido el inciso.


  —Porsche Cayenne de color blanco —repitió Charche—. La segunda vez que lo veo en el retrovisor. Y me parece que lleva matrícula española. Romero tiene un Porsche Cayenne de color blanco, ¿no?


  Me volví en el asiento para mirar por la ventanilla de atrás, pero tomamos una curva y no pude ver que nos siguiera ningún coche. La visibilidad no era muy buena, porque una niebla espesa iba invadiendo el paisaje.


  —¿Estás seguro?


  —Debe de ser una coincidencia —dijo Vivien—. ¿Cómo podría saber ese tío que estamos en Marsella?


  —Déjalo que se acerque.


  —No se acerca. Antes he reducido la marcha y él también lo ha hecho, se ha desviado y ha salido de la autopista. Pero ahora ya volvemos a tenerlo aquí.


  Permanecimos atentos un par de minutos, pero ningún Porsche Cayenne reapareció detrás de nosotros.


  —Te lo habrá parecido.


  —No me lo ha parecido. Pero, vaya, no nos distraigamos con tonterías. ¿Por dónde iba?


  —Pectorales y dorsales —recordó Vivien.


  —Ah, sí. Y los de los brazos, sobre todo los de los brazos…


  Marqué el prefijo de España y el teléfono de Diana en el móvil.


  —¡Flanagan! —dijo al reconocer mi voz. Hacía dos días que no hablaba con ella. Seguramente, a aquellas alturas, ya me consideraba un churri fugitivo y traidor, como su ex—. ¿Estás en Francia? Charche me mandó un mensaje diciendo que os ibais a Francia para investigar.


  Me gustaba oír su voz, su acento, su tonillo ingenuo.


  —¿Le has dicho a alguien que estamos en Francia?


  —No —dijo, como ofendida—. Claro que no. No sé exactamente lo que te traes entre manos, no sé ni qué pasó en Empuriabrava, ni exactamente qué se te ha perdido en Marsella, porque no me informas de nada, pero no soy tan tonta.


  —Te lo contaré tan pronto como volvamos al pueblo. Escúchame una cosa; anteayer, cuando preguntaste al Setu por aquel quad amarillo y negro…


  —Sí, el de Romero.


  —Sí. ¿Dónde lo hiciste? ¿Fuiste al taller del Setu?


  —No. Fue en el bar. Cuando recibí el wasap, pregunté a la gente del bar. Y el Setu estaba allí, y me lo dijo.


  —¿Y había mucha gente?


  —Bastante. Era la hora de los almuerzos de media mañana. Pero Romero no estaba, ¿eh? Estaba una compañera suya, la Fina, pero él no. ¿Por qué lo preguntas?


  —Nada, no tiene importancia. —Pero sí la tenía, claro. Las probabilidades de que Romero se hubiera enterado de que estábamos preguntando por su quad eran casi del cien por cien.


  —¿Pasa algo?


  —No, no. Te llamo más tarde. Ahora tenemos trabajo.


  Colgué, perfectamente consciente de que aquella no era exactamente la clase de llamada que Diana debía de esperar de mí, pero ya no había remedio. Me estaba poniendo paranoico. Anuncié con voz un poco temblorosa:


  —En Valldenás todo se sabe. Y Diana ha hecho saber que nos interesábamos por el quad negro y amarillo. Si eso ha llegado a oídos de Romero, debe de haberse puesto muy nervioso.


  —Pero no puede saber que, siguiendo la pista del guante, llegamos hasta la guardería.


  —No hacía falta que lo supiera. Sabiendo que estábamos investigando y que íbamos por buen camino, podía temerse que llegáramos a nuestro destino. Marsella era como la línea de llegada de una carrera. A lo mejor se ha trasladado a Marsella y ha montado guardia en el barrio de Paulina por si aparecíamos. Porque él es la otra persona que sabe todo lo que ha pasado y dónde ha pasado. A lo mejor fue a casa de Paulina y nos ha visto aparecer. Y así es como nos ha localizado.


  —Y… ¿entonces? ¿Qué te parece que hará?


  —No lo sé. —Todos teníamos presente que Romero había matado al padre de Vivien—. Supongo que pensará que tiene que pararnos los pies. Y cuando Romero para los pies a alguien, es para siempre.


  —En todo caso, no nos sigue —nos tranquilizó Charche levantando la voz—. Ya no lo tengo en el retrovisor. Y cada vez hay más niebla.
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  El pueblo era moderno, una urbanización de casas de vacaciones en lo alto de un acantilado que era un anfiteatro privilegiado sobre el mar.


  El arquitecto no se había lucido en la construcción de la iglesia. Era como si hubieran disfrazado de templo una casa cualquiera, añadiéndole una espadaña, un crucifijo en el tejado y un par de ventanas con vitrales plomados y de colores.


  Charche se quedó en la calle, vigilando el coche por eso de la paranoia con Romero.


  Vivien y yo llamamos a la puerta de la vivienda. Nos abrió una mujer casi tan alta como Charche, vestida de gris desde el cuello a los tobillos, coloradota de cara y ojos cargados de sarcasmo.


  —¿Podemos hablar con don Fernando?


  Nos miró de pies a cabeza y de cabeza a pies como si nos pasara por un escáner y, cuando llegó a la conclusión de que no éramos peligrosos, accedió.


  —¿Españoles? —preguntó en español. Y con una especie de tono quejoso—: Siempre que pasa un español por el pueblo, tiene que venir a ver a don Fernando. Esperad. Le preguntaré si os puede recibir.


  Nos dejó en una sala decorada con las figuras de una Virgen María y de un santo que no conocíamos, y unos pocos muebles muy antiguos y pesados, como de escenario de película medieval. Mover aquella mesa enorme, o aquella cómoda, incluso una de las sillas, debía de necesitar la fuerza de más de un hombre.


  Regresó la mayordoma o monja seglar o lo que fuera.


  —Dice don Fernando que ahora baja.


  —¿Conoció usted a Paulina, por casualidad? —dije— Paulina Durán Peña, una mujer española que vivía en Marsella, cerca de la parroquia donde estaba don Fernando…


  —Claro que conocí a Paulina. —Los ojos sarcásticos se tiñeron con un poco más de recelo. Ahora, eran de animal al acecho—. ¿Qué queréis? ¿Queréis hablarle a don Fernando de Paulina? Je. No os va a decir nada de Paulina. Pobre chica, la Paulina. Y sus hijitos. Tan rubitos. Paulina.


  Ella sí quería hablar de Paulina.


  —La estamos buscando por el asunto de una herencia —solté.


  —¿De una herencia? —Aquello le hizo gracia, casi diría que la hizo feliz. Se le escapaba la risa—. ¡Sí, sí, háblenle de la herencia! —Lo decía con cierta intención malévola, como si supiera que el tema no le iba a gustar nada al señor cura, y ella disfrutara de lo lindo al ver a don Fernando en problemas—. La herencia de Paulina, ja, ja.


  Apareció don Fernando. Debía de tener unos setenta años, era calvo y lucía un bigote aparatoso, que me pareció insólito en un sacerdote. No llevaba sotana, aunque vestía completamente de negro, y avanzaba encorvado, muy encorvado y con dificultades, y miraba por encima de unas gafas torcidas pegadas a la punta de su nariz.


  —Buenas tardes —dijo en castellano.


  —Dice que quieren hablar de la herencia de Paulina, ja, ja —le soltó la mayordoma con mala intención antes de salir.


  Vi un relámpago de miedo en esos ojos que miraban por encima de las gafas de vista cansada.


  —¿La herencia de Paulina? —refunfuñó—. ¿Qué herencia? ¿Quiénes sois vosotros?


  Miró la mesa y las sillas como si pensara en invitarnos a que nos sentáramos, pero no lo hizo.


  —Oídme, chicos, yo ahora tengo mucho trabajo…


  —Serán solo dos preguntas…


  —Desde que se fue, no he sabido nada de Paulina.


  —La estamos buscando porque un pariente le ha dejado una herencia… —empezó Vivien, pero el sacerdote la interrumpió con una mirada de incredulidad.


  —No tiene parientes que puedan dejarle herencias. Eso no me lo creo. No sé mucho de Paulina, pero os puedo decir que es huérfana. Se crio en un orfanato.


  —No, la herencia no es de un familiar —dije enseguida.


  Me miró con unos ojos redondos como canicas. Parecía a punto de echarnos a patadas, y tal vez no lo hizo debido a lo que se llama caridad cristiana.


  —Ni de un familiar ni de nadie. ¿Qué queréis saber? ¿Por qué habéis venido aquí?


  —¿Cómo puede estar tan seguro de que nadie le ha dejado una herencia? Parece que la conocía más de lo que nos da a entender.


  —Lo que no veo es por qué tendría que compartir con vosotros nada de lo que sepa o deje de saber.


  Di un paso adelante y hablé mirándolo fijamente, de forma que no se me escapara ni un parpadeo.


  —Sinceramente: porque pensamos que puede correr peligro. Puede ser que ya le haya sucedido algo muy grave, y tal vez deberíamos movilizar a las policías española y francesa a la vez. —Él abrió la boca. Continué—: Tememos por la vida de sus dos hijos. —Terminé, contundente—: Puede ser que los hayan matado.


  Lo dejé sin aliento. Don Fernando apartó la vista, abrumado por algún peso excesivo. Se puso la mano en la frente, cerró los ojos y se los frotó con el índice y el pulgar.


  Vivien y yo lo contemplábamos expectantes.


  —No sé nada… Era una chica muy reservada.


  —¿Pero no puede decirnos si había hecho algún plan, si tenía alguna ilusión? ¿Le habló alguna vez de Estrasburgo?


  —Sí —reconoció, casi sin querer.


  —Pero ella no fue a Estrasburgo.


  —No lo sé. Pienso que ella solo se quería ir de aquí, de Marsella. Para ir a cualquier parte.


  —El hombre que vino a buscarla. ¿Lo vio usted?


  —No.


  —Un hombre que parecía grosero, descuidado, torpe, disfrazado con una peluca…


  —No, no. No sé nada.


  Creí que el capellán no sabía nada. Lo notaba reticente y acaso quería ocultarnos algo, pero no creí que nos estuviera mintiendo.


  —¿Y puede ser que volviera a su vida anterior? —se me ocurrió.


  —No lo sé.


  —¿Qué sabe usted de la vida anterior de Paulina? ¿De dónde venía? Era huérfana, se crio en un orfanato, ¿qué más?


  Me percataba de que el hombre estaba tentado de contarnos lo que sabía, pero algo se lo impedía. No sabía cómo ayudarle a que lo hiciera.


  —El orfanato estaba en Madrid. Luego, a partir de los dieciséis años, había trabajado como criada en una casa de gente rica. Me parece que la echaron porque se quedó embarazada.


  —En Marsella, la iba a ver un señor que parecía acomodado. ¿Puede ser que fuera su antiguo patrono?


  Don Fernando se quedó mirándome y apretó los labios con fuerza. Suspiró.


  —Todo lo que sé es secreto de confesión y no puedo decirlo.


  —No queremos conocer ningún secreto de confesión. Solo algún dato que nos ayude a localizarla.


  —Todo forma parte del secreto de confesión. No me lo puedo saltar. El secreto de confesión es sagrado.


  —¿Quiere decir que todo forma parte del pecado que le confesó? —preguntó Vivien, muy aguda.


  —No quiero decir nada, porque no puedo decir nada.


  —¿Quiere decir que, si nos dijera dónde se fue, podríamos adivinar su pecado? —insistió la chica como una interrogadora experta.


  —No puedo decir nada.


  —¿Tan grande era el pecado de Paulina?


  —Todos los pecados son grandes a los ojos de Dios. No os puedo decir nada.


  Me pareció que era la mala conciencia lo que le encorvaba la espalda.


  —¿Qué sabe del padre de los niños? —insistí.


  Negó con la cabeza.


  —¿Eso también es secreto de confesión?


  Apartó la vista.


  —¿Se ha puesto en contacto con usted alguna vez Paulina, después haberse ido? —intervino Vivien.


  El sacerdote miró al suelo y movió la cabeza en señal de negación.


  —¿Y no le parece extraño?


  Don Fernando miró a su alrededor, como acorralado, exhaló un suspiro y se removió nervioso.


  —Perdonadme, pero esto es muy frustrante. No os puedo decir nada, no os puedo decir nada más. —Negaba con la cabeza, en una tensa lucha interna. Por fin, se decidió. Se volvió hacia nosotros, agitado—: Yo a Paulina solo le daba consejos. Y a lo mejor debería habérmelos ahorrado. Si tuviera que resumir la historia de Paulina con una parábola, os contaría el cuento de la ratita que barría la escalera. ¿Lo conocéis? —Hizo un resumen clavándonos su mirada dolorida por encima de las gafas, aquellos ojos prominentes, de rana, redondos como canicas—. La ratita que, entre todos sus posibles pretendientes, fue a elegir precisamente al gato. El gato que mata ratas. Aquí, en Francia, dirían que es la gallina que se casó con el zorro. No sé si podréis entenderlo, pero no os puedo decir más. No os puedo decir más. Perdonadme.


  Dio media vuelta y salió más viejo y más encorvado de como había entrado.


  Vivien y yo nos miramos y, por un momento, tuve la sensación de que la chica me miraba de igual a igual.


  —Bueno —dijo ella—. Esto no hace nada más que confirmar mis sospechas.


  Yo iba a replicar, pero la mayordoma intervino muy oportunamente.


  —Bueno, si eso es todo… —nos despedía.


  Mientras caminábamos hacia la puerta, nosotros delante y ella detrás, masculló algo en francés. Y, por una vez, quizás porque ya me estaba aclimatando a los aires del país, entendí perfectamente sus palabras:


  —Tiene miedo. Es viejo, tenéis que perdonarlo. Tiene miedo. Ningún pecado. Paulina era una buena mujer. Muy buena mujer. Don Fernando calla porque vinieron aquellos hombres y le dijeron que se callara. Hicieron una gran aportación al templo, pudimos arreglar el techo de la sacristía y el padre se compró una casulla nueva que le hacía mucha ilusión. Hicimos la merienda de los pobres…


  —¿Hombres? —reaccioné, volviéndome hacia ella— ¿Qué hombres? —La mujer me miró como si no me entendiera. Recurrí a Vivien—: ¿Qué ha dicho? ¿Lo has oído?


  —No he dicho nada —respondió la mayordoma asustada—. No he dicho nada. Buenas tardes.


  Cerró la puerta.


  4


  Cuando salimos de la parroquia, la niebla se estaba dejando caer disimuladamente sobre el pueblo de Grougeac y avanzaba sinuosa entre las calles como una serpiente, tomando la forma de una llovizna aparentemente inofensiva. El sol ya no existía, y del mar llegaba un viento antipático que nos echaba de allí.


  Enseguida noté que Charche estaba nervioso, a pesar de que nos recibió con sonrisa de «no pasa nada, nada de nada, ¿qué quieres que pase?».


  —He estado revisando el Buga por todas partes, me he metido debajo y he mirado entre las ruedas, y dentro del tubo de escape y todo, todo, todo, y seguro que no llevamos ningún localizador en el coche. Cero novedades. Todo okey, diez sobre diez.


  Tal vez hubiera cero novedades, pero no estaba «todo okey, diez sobre diez». Quedaba claro que la presencia del Porsche Cayenne blanco en la autopista había impresionado a mi amigo mucho más de lo que quería admitir.


  —¿Qué pasa, Charche? ¿Has visto algo raro?


  —¿Algo raro? No, no, nada de nada. Me he escondido en aquel jardín para ver si nuestro supuesto perseguidor se confiaba y aparecía, pero nada. —Hablaba muy deprisa y gesticulaba mucho—. No he visto Cayennes, ni Romeros. Solo un perro que quería mear en la rueda del Buga, pero después del susto que le he pegado me parece que sufrirá retención de líquidos una buena temporada. Ahora ya nos vamos a casa, ¿no? Bueno, pues he estado pensando que, si Romero nos ha perdido la pista cerca del pueblo, podría estar esperándonos emboscado en el acceso a la autopista, creyendo que tarde o temprano volveremos por donde hemos venido. —Desplegó un mapa de carreteras—: Por eso, he estado estudiando la zona y he descubierto que no es necesario volver por la autopista. Hay una carretera alternativa que se ve que es muy bonita. Por aquí, bordeando el mar. Se llama route des Crêtes y, ¿veis?, bordea el mar por aquí, hacia Cassis. Una vez en Cassis, ya podemos buscar la autopista de Marsella.


  —Está bien. Vamos por la carretera de la costa.


  —Sí, ¿verdad?


  Así emprendimos aquella carretera de dos carriles que se encaramaba a más de 400 metros de altura, una serie interminable de curvas de todas las categorías, sinuosas como zigzags y cerradas como rotondas, sobrevolando acantilados vertiginosos. En días soleados, las vistas debían de ser impresionantes pero en aquellos momentos la llovizna y la niebla difuminaban las maravillas naturales como una prodigiosa goma de borrar. Por la misma razón, el tráfico era escaso. Ahora un coche, ahora un camión, ahora un abnegado ciclista que nos hacía reducir la marcha.


  —¿Qué querías decir con eso de que don Fernando ha confirmado tu teoría? —pregunté a Vivien.


  —Don Fernando nos ha hablado del gran pecado de Paulina. Si nos hablaba de su fuga de Marsella, nos hablaría también del gran pecado…


  —La mayordoma ha dicho que no había pecado —protesté.


  —Por favor, Flanagan. No me lleves la contraria porque sí. Sumemos dos más dos. Gran pecado y niños secuestrados. Aparecen los niños pero no Paulina. ¡Es evidente que vendió a sus hijos! Y debió de decírselo a don Fernando en confesión. A lo mejor no dijo «He vendido a mis hijos», pero sí que los había dado en adopción. Y la organización de trata de niños fue a verle para hacerlo callar con pasta y amenazas. «Ella solo quería irse de aquí, de Marsella. Irse a cualquier otra parte», ha dicho el cura. La reacción de una madre culpable que, después de vender a sus hijos, huye. ¿Cómo podría explicar la ausencia de los niños, a partir de aquel momento?


  No pensaba discutir porque no tenía una respuesta lo bastante convincente y, aislado en el asiento trasero, estaba dispuesto a aceptar que quizá sí que todo encajaba, pero no pude discutir ni aceptar nada, porque Charche gritó:


  —¡El Porsche!


  Como cuando estás soñando en una chica encantadora y dulce y de repente te despierta a empujones la mujer de doscientos kilos con quien te obligó a casarte el jefe de la tribu.


  De la calma al horror, de la reflexión al frenesí.


  Apenas tuve tiempo de mirar por la ventanilla de atrás. Un Porsche Cayenne blanco, el Porsche Cayenne blanco, salía de la curva y, flotando en un mar de niebla blanca, venía disparado contra nosotros triplicando o cuadruplicando nuestra velocidad. Evitar la acometida resultaba tan difícil y tan imposible como huir de una bala a pie. El abismo estaba a la izquierda, al otro lado del carril en dirección contraria, pero eso solo nos dio sensación de seguridad por unos instantes.


  Como declaró la tortuga después de la pelea con el caracol, todo pasó muy deprisa, sin tiempo para asustarse.


  El Porsche se pegó a la derecha y nos embistió por detrás. El Buga se desvió hacia la izquierda en dirección al precipicio, Charche gritó «¡Laputalaputalaputa!» y corrigió la trayectoria pegando un golpe de volante para volver al carril correcto, pero entonces chocamos contra el Porsche que ocupaba la derecha y nos obligaba a avanzar por la izquierda.


  Vivien gritaba una sola nota muy aguda e interminable, me parece que yo también gritaba e incluso mi teléfono se puso a sonar. Los dos coches corrían pegados, golpeando puerta con puerta, y pude ver a Romero al volante. Lo vi. El hombre que quería matarme, que nos quería matar. Había matado al padre de Vivien fingiendo que había sido un accidente, le había salido bien y ahora quería rodar Que parezca un accidente 2. Me miraba y me mostraba los dientes. Ray-Ban y cadena de oro y Rolex grande como una sandía. Pensé: «Te estoy viendo, imbécil, estoy viendo cómo quieres matarme, ahora ya no lo podrás negar, no te podrás esconder, Romero el Idiota. No me matarás, y la próxima vez que nos encontremos estarás perdido, no podrás negar nada, ¡se te va a caer la cara de vergüenza!». Creo que fue entonces cuando empecé a reír. Tuve la visión de que, mientras me miraba a mí, no veía venir la siguiente curva de la carretera y pegaba el salto del ángel. Pero éramos nosotros los que no íbamos por el carril correspondiente. Si alguien tenía que encontrarse un coche viniendo en dirección contraria, éramos nosotros.


  Romero pegó un fuerte volantazo y su coche golpeó al nuestro, empujándonos fuera del asfalto. Salimos de la carretera, bordeando el precipicio y crepitando sobre la grava de la cuneta al tiempo que nos precipitábamos hacia una curva a la izquierda.


  —¡Se acabó!


  Volare y adiós muy buenas, fue una vida corta pero intensa.


  Inesperadamente, la catástrofe. Charche pisó el freno y el Porsche, lanzado a toda velocidad nos dejó atrás, pero nuestros neumáticos patinaron sobre la grava, el Buga giró sobre sí mismo una y otra vez, y la polvareda y la niebla formaron una pantalla blanca y cegadora. Por unos segundos, no podíamos saber si estábamos en una atracción del Tibidabo, o volando como una gaviota de cabeza al mar. La película de tu vida, como un flash. Tanto tiempo pasado con Nines. La única oportunidad perdida con Diana. La vida se acaba y el único sentimiento que te invade es la angustia por todo lo que te has perdido, todo lo que no has vivido y ya no tendrás oportunidad de vivir.


  Jadeábamos aturdidos. Nos habíamos detenido en un amplio mirador turístico, un belvédère de esos en los que se paran los turistas para fotografiar el paisaje los días en que hay paisaje.


  Dos luces blancas venían hacia nosotros en medio de la nube. Las luces blancas de marcha atrás. El Porsche nos embestía. Un golpecito más y saldríamos volando. Pero Charche había estado practicando mucho según los cánones de la escuela de persecuciones Starsky y Hutch, metió primera y se apartó salpicando piedrecillas en todas direcciones.


  Oí su risa estrepitosa y el grito triunfal:


  —¡Ahora se cae, ahora se cae, ahora se cae!


  Corríamos de nuevo. Me volví. El Porsche no cayó. Vi cómo frenaba a un palmo del acantilado y maniobraba para continuar persiguiéndonos.


  Yo también me reía, como Charche, y oí que Vivien también. Era la histeria del peligro, la alegría de haber salvado la vida.


  —¡Tranquilos, tranquilos! —aullaba Charche, desquiciado—. ¡Ya está todo controlado!


  Ahora, Romero ya había desperdiciado la ventaja del factor sorpresa y le costaría más atraparnos. Trazábamos una curva, y otra, y ahora hacia la derecha, y ahora hacia la izquierda, con el acelerador pisado a fondo.


  —¿Pero cómo puede ser? —grité—. ¿Cómo puede habernos localizado otra vez?


  —¡El coche no lleva localizador! —respondió Charche—. ¡Seguro que no! ¡Que lo he mirado, y no!


  Nos precipitábamos hacia una curva como si tuviéramos la intención de seguir recto. Contra toda lógica y contra todas las leyes de la física, Charche fue capaz de dibujarla sin comérsela. Ahora teníamos ante nosotros una recta que, entre la niebla, se intuía larga, y Charche redujo una marcha e hizo subir el indicador de las revoluciones hasta la zona roja. Cuando volvió a poner la directa, el vehículo salió propulsado como un cohete saliendo de la lanzadera espacial. Estuve seguro de que, si miraba atrás, vería una estela de llamaradas. Estuve seguro también de que, de un momento a otro, teníamos que estamparnos contra cualquiera de los obstáculos que ocultaba la niebla.


  —¡Tiene que traer un localizador! —insistía Vivien—. ¡En tu mochila, Flanagan! ¡En tu móvil! ¿Has perdido de vista el móvil en algún momento?


  El Porsche ganaba terreno a toda velocidad.


  —¿No me habías dicho que habías tuneado el Buga? —protesté.


  —¡Él también tiene tuneado su Porsche!


  Ya llegaba hasta nosotros, ya llegaba. Pero Charche se mantenía muy pegado a la pared de la derecha, tan pegado que de vez en cuando notábamos cómo rozaba con algún obstáculo, o como rodábamos fuera del asfalto. Ahora, Romero ya no nos pillaba desprevenidos.


  Sí. Se me ocurrió enseguida. Sí que había perdido de vista mi móvil.


  —¡Sí! Me lo dejé en casa de la señora Modesta y fue él, Romero, quien me lo devolvió en persona.


  —Pues ya lo tienes…


  Romero se exasperaba y decidía adelantarnos por la izquierda. Estaba perdiendo la paciencia. No éramos una presa tan fácil como había creído. Se puso a la izquierda.


  —¡Jódete, Romero! —gritó Charche con grito de leona en el momento de derrotar a la gacela.


  Un camión inmenso apareció ante nosotros en la siguiente curva. Vivien y yo pegamos un grito y nos volvimos para ver cómo el Porsche clavaba los frenos y volvía a ponerse a nuestra cola justo a tiempo de esquivar al camión.


  —¿Se lo ha comido? —preguntaba Charche, ávido de sangre—. ¿Se lo ha comido?


  —No, pero Romero se ha acojonado. Se está quedando atrás. Abandona.


  Romero había llegado a la conclusión de que no valía la pena jugarse la vida como Charche se estaba jugando las nuestras.


  Unas cuantas curvas más, un número indeterminado de derrapes y patinazos, y de pronto ya estábamos rodeados por las casas de una de aquellas urbanizaciones de costa.


  —¿Qué es lo que tengo? ¿Qué le pasa a mi móvil?


  —Te metió un programa espía de localización GPS. Con su teléfono o con un portátil conectado a Internet, puede saber en cada momento dónde te encuentras exactamente. No necesita seguirte, no necesita buscarte, no se ha preocupado lo más mínimo cuando lo hemos despistado antes. Nos volverá a encontrar cuando quiera. Más vale que lo apagues.


  Miré el teléfono como si fuera un amigo que hubiera traicionado mi confianza. Los móviles, Internet, Facebook, WhatsApp y todo lo demás, que tenían que hacernos libres, se han convertido en el ojo del Gran Hermano de Orwell que fiscaliza e informa de todos nuestros movimientos y todos nuestros pensamientos.


  Charche fue recorriendo calles y plazas al azar, para evitar que Romero pudiera volvernos a localizar. Nos detuvimos en una avenida ante una playa bastante transitada por turistas, coches y camiones.


  Los tres teníamos que recuperar el ritmo de la respiración y el ritmo cardiaco. Charche estaba pálido como un muerto y no le quedaban ánimos ni para hacerse el chulo después de su exhibición al volante. Tendrían que pasar unos cuantos días antes de que la hazaña se convirtiera en anécdota para contar de manera relajada.


  Vivien se había vuelto hacia mí y me contemplaba como si nunca hubiera visto a un animal de mi especie:


  —¿Sabes que estás muy loco? —dijo de pronto—. Estás de atar. ¡Estábamos a punto de matarnos y tú te reías y saltabas y gritabas como un crío en una montaña rusa!


  La verdad era que lo había hecho sin querer, casi sin darme cuenta, y hubiera jurado que ella y Charche también habían disfrutado. Me encogí de hombros y miré el aparato que tenía en la mano.


  —Los nervios. Era histeria pura. En fin, ¿qué crees que debo hacer con mi móvil?


  Ella parpadeó con fuerza y meneó la cabeza para volver a la realidad.


  —Por eso se te acababa la batería tan deprisa. Esta es una de las pocas señales que pueden llegar a dar los programas espía. Romero debió de empezar a ponerse nervioso cuando vio que ibas a Empuriabrava. Y luego más aún, al ver que la señal corría por la autopista hacia Marsella. Entonces empezó a tomar decisiones drásticas. Y ahora no se la ha jugado persiguiéndonos porque sabe que volverá a encontrarnos cuando quiera. —Se volvió desde el asiento de delante para mirarme incrédula—: ¿Todavía no lo has apagado?


  —Solo un momento.


  En la pantalla del móvil tenía el número de la llamada que había entrado justo en el momento en que Romero nos atacaba. Un número de Francia.


  Apreté la tecla para que el teléfono devolviera la llamada. Reconocí la voz que respondió: la del abuelo a quien había visitado por la mañana, el señor Borrás.


  —Ah, ¿eres el detective? —dijo cuando me identifiqué—. Al final he recordado cómo se llamaba aquel hombre. Estaban haciendo un reportaje sobre Arlés para la tele y ha salido la plaza de toros y entonces, eh, no te lo vas creer, entonces me ha venido de golpe. Es curioso, eso de la asociación de ideas, ¿no te parece? Me ha pasado otras veces…


  —Sí, sí —le corté impaciente—. Perdone. ¿Qué apellido era? ¿Cómo se llamaba el hombre que fue a buscar a Paulina?


  —Capote —dijo el abuelo—. ¿Ves cómo era muy español? Como los capotes de los toreros, ¿sabes? ¡Olé, torero! No recuerdo el nombre, pero el apellido, seguro: Capote.


  Entonces sí, apagué el teléfono.


  Ese era el nombre de la persona con quien Paulina Durán y los gemelos se habían ido de Marsella, después de haberle dicho a todo el mundo que se iban a Estrasburgo para empezar una nueva vida, cuando en realidad se dirigían a Valldenás.


  Capote.


  Capítulo trece
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  Desde el momento en que el señor Borrás mencionó el apellido Capote, me puse a especular con la imagen de aquel friqui del Castillo que había visto en comisaría y, luego, en el bosque, en mitad de la noche, con una escopeta de caza y dispuesto a disparar contra mí. El sombrero hasta las cejas, los cabellos grasientos, mono vaquero y botas de goma. No era difícil figurárselo disfrazado de persona normal y corriente. Una ducha, un afeitado y un cambio de vestuario cumplirían la función. Parecería un labrador vestido de domingo. «Cara de malas pulgas, aire de paleto, un poco burdo», como había dicho el señor Borrás. Y no estábamos hablando de una peluca mal puesta y de color distinto al del cabello natural, sino sencillamente de la ausencia de sombrero. Seguro que aquella melena grasienta que no se había lavado desde hacía años había adquirido la forma del sombrero y, al quitárselo, tenía que hacer un efecto extraño, como una raya por encima de las orejas, como una masa de pelo puesta sobre el pelo natural.


  Cuando Vivien se había vuelto hacia mí y había dicho lo de «¿Sabes que estás muy loco?» y «Estás de atar», tuve la sensación de que lo decía con una cierta admiración, encantada de haberme conocido. Cuando nos encontramos con el nombre de Capote entre las manos y durante la conversación siguiente, pude comprobar que habían terminado las hostilidades.


  Porque, con todo lo que yo sabía de los Capote, confirmaba la teoría del secuestro y de la trata de niños que ella defendía. Era ella quien tenía razón, pero yo aportaba los datos que le daban la razón, de manera que, por una vez, éramos complementarios.


  Pusimos en marcha el Buga para iniciar el camino de regreso a las 16:30. Tomamos la autopista de peaje en Aix-en-Provence hacia Nimes, y luego laA9 de vuelta a la frontera.


  Una vez establecido que el hombre que se había llevado a Paulina respondía a la descripción de Germán Capote, las otras evidencias adquirían una solidez incontestable. Los Capote vivían en una casa aislada en la que nadie podía entrar, la custodiaban a punta de escopeta, y de vez en cuando recibían la visita de una furgoneta siniestra que nadie sabía qué transportaba y, por si fuera poco, se sabía que sobornaban al sargento Romero para que los dejara tranquilos.


  Modesta y el resto del pueblo siempre habían supuesto que eran contrabandistas de tabaco, y la proximidad de las fronteras andorrana y francesa podían certificarlo, ya se sabe que hay muchos contrabandistas por la zona. Pero tal vez no fueran contrabandistas de tabaco, sino traficantes de niños.


  A las 19:50 llegamos a Perpiñán y nos detuvimos un rato en una área de servicio (un aire de servicio, como dicen allí) para merendar un poco e ir al baño. Relevé a Charche al volante. Hacía muy poco que me había sacado el carné de conducir y consideramos que era más prudente que hiciera yo el siguiente tramo y Vivien el último, por la carretera de más dificultad, entre Puigcerdá y Valldenás.


  El Castillo de los Capote podía ser un almacén de niños que entraban en la furgoneta procedentes de no se sabe dónde y se iban en la furgoneta hacia destinos abominables. Por eso, los Capote no querían que se construyera el polideportivo cerca de su caserón. No querían que la civilización se les acercara. Y también servía de explicación a sus cacerías furtivas. ¿Qué necesidad tenían los Capote de cazar, si iban a comprar normalmente al supermercado del pueblo? Ahora teníamos la respuesta: había que alimentar a los niños. Con conejos, ardillas, jabalíes o perros, lo que fuera. En el pueblo podrían haber sospechado si compraban una cantidad de víveres inexplicable.


  A las 21:45 hicimos la segunda parada en Puigcerdá. El viaje se nos hacía corto y cómodo porque estábamos eufóricos y felices. Habíamos salvado la vida, habíamos resuelto el caso de los gemelos congelados y yo me había ganado el cargo en la agencia de Biosca y Esquius. A eso se le llama un final feliz.


  A ratos hablaba yo, luego metía baza Vivien o hacía alguna broma intempestiva Charche. Lo teníamos claro.


  De alguna manera, los Capote habían localizado a Paulina y a sus hijos en Marsella. Una mujer sola, superada por dos niños que lloraban, que gritaban, que corrían, que no dormían ni la dejaban dormir… Seguramente, le dijeron que querían adoptar a los niños, o que conocían a un matrimonio que quería adoptar. Imaginamos que le habían ofrecido una cantidad de dinero. Paulina no podía soportar a los niños por más tiempo, estaba sola y desconsolada. El día en que el señor Borrás la había encontrado llorando en el zaguán debió de ser cuando había dado el gran paso: había cerrado el trato, había aceptado, había firmado o había cobrado.


  Dijo a todo el mundo que la quisiera oír que no se iba a quedar en Marsella. Se sentía culpable y huía. Capote se vistió de señor serio y fue a buscarla. No podía presentarse con su aspecto desastrado habitual.


  Y aquel 19 de diciembre se la llevó a Valldenás.


  Al Castillo del Terror.


  De alguna manera, Paulina, arrepentida en el último momento, tal vez al darse cuenta de que no iban a ver a una familia como es debido, intentó que los niños escaparan. Quizá sí que se reprodujo la escena que yo había imaginado: «¡Huid, huid vosotros! ¡Mamá! ¡Huid vosotros! ¡Mamá, no! ¡No miréis atrás!».


  Los niños se perdieron en la oscuridad del bosque y murieron congelados en la cruda noche de invierno, no muy lejos del Castillo de los Capote.


  No podíamos saber qué había sido de Paulina Durán Peña.


  Al día siguiente, día 20, Modesta Altarriba los vio y, mientras ella iba al pueblo a buscar ayuda, los Capote salieron, recuperaron a los niños y los hicieron desaparecer dentro de su Castillo.


  Todo encajaba.


  En Puigcerdá, Vivien se puso al volante.


  —¿No se os ha ocurrido pensar —dijo Charche— que Romero igual nos está esperando en las curvas del puerto de Arbuix para enviarnos al fondo del lago?


  Vivien y yo nos miramos, aprensivos.


  —Él vive aquí —insistía mi amigo—. Venimos a la boca del lobo. Y es de noche.


  —Yo tengo que recoger mi moto —dije—. Y ya no tiene localizado mi móvil. No sabe dónde estamos y no tiene por qué suponer que hemos vuelto aquí. Debe de estar preocupado porque podemos haber ido a la policía de Marsella, o a la de Puigcerdá, o a la de Barcelona, a poner una denuncia contra él.


  —Es verdad —dijo Vivien—. Estamos muy locos. ¿Por qué no lo hemos hecho? Es lo más lógico.


  —Porque esto todavía no se ha terminado y tenemos que terminarlo nosotros —sentencié—. O sea, que no nos estará esperando. Así que más vale que nos demos prisa si queremos cenar en Valldenás.


  Emprendimos la tortuosa carretera del puerto de Arbuix, hacia Vallot, Torbes y Nas, bordeando el lago.


  En el asiento trasero, Charche llamó a Can Gibert para anunciar nuestra llegada y reservar dos habitaciones.
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  Diana nos esperaba en la puerta.


  Cuando la vi, de lejos, con los brazos cruzados, como si se diera a sí misma el abrazo que nadie le daba, reviví la fantasía que había tenido unas horas antes, cuando el Buga giraba como una peonza junto al acantilado. El recuento que haces al final de la vida de todo lo que te has perdido, todo lo que no has vivido y ya no tendrás oportunidad de vivir.


  Vivien aparcó justo delante de ella. Nos apeamos Charche y yo, cansados del viaje.


  —¿Pero qué os ha pasado? ¿Qué le ha pasado al coche?


  El vehículo mostraba las consecuencias de su enfrentamiento con el Porsche Cayenne de Romero. El costado derecho estaba muy abollado, no se podía abrir ninguna de las dos puertas.


  —No te preocupes —dijo Charche—. Al Gran Torino de Starky y Hutch le pasaba a menudo, pero en el siguiente episodio ya lo tenían como nuevo.


  Diana me había recibido con una mirada muy especial de sus ojos redondos de dibujo animado y la desplazó hacia Vivien, que acababa de bajar del coche.


  —¿Tú eres Nines? —preguntó, visiblemente cohibida por la chica de las gafas, más alta que ella, más imponente. A Vivien, unos vaqueros y una camiseta le sentaban como si acabara de salir de una boutique de modas de París.


  —¿Qué dices? ¿Nines? —se me adelantó Charche en la respuesta—. ¡Nines es la novia de Flanagan! La oficial, quiero decir…


  —Ah —murmuró Diana—. ¿Y tú eres la extraoficial?


  Charche salvó la situación con una de sus carcajadas escalofriantes. Yo me reí con él, dando a entender que Diana había hecho una broma de lo más divertido, y Vivien se rio porque consideraba que todo lo que tenía relación conmigo era absurdo y extravagante, y finalmente conseguimos que se riera hasta Diana.


  Para acabar de arreglar las cosas, me acerqué, le puse la mano en el hombro y deposité un beso en su mejilla.


  —No —dije—. Es Vivien.


  —Soy Vivien —confirmó Vivien.


  Pasé el brazo por encima de los hombros de Diana, cariñoso, para poder mantenerla muy cerca de mí. Ella no se resistió, y de este modo entramos en el establecimiento, donde la parroquia de los sábados cenaba, tomaba copas, jugaba a las cartas o contemplaba un televisor que transmitía un partido de fútbol con exceso de decibelios.


  Cenamos los cuatro en la mesa que había debajo del televisor, que nadie había ocupado, y le contamos a Diana nuestras averiguaciones y aventuras, animados por los gritos de un público fervoroso que parecía que nos aplaudiera, increpara y silbara a nosotros.


  Traíamos el caso resuelto. Los gemelos existían, Romero había asesinado al padre de Vivien, habíamos localizado la guardería donde habían ido los niños, y cómo se llamaba la madre, y dónde vivía, que quienes habían secuestrado a los críos y tal vez incluso matado a la madre eran los Capote y, llegados a este punto, la mayoría de los clientes del local se pusieron en pie gritando «¡Goooool!» con entusiasmo delirante.


  Diana, poco a poco, se había ido olvidando de la presencia de Vivien para fijar su atención en mí. Y con los ojos me decía que acaso en el mismo momento en que yo lo pensaba ella también había entendido que en la vida hay ocasiones que no se pueden dejar pasar, sobre todo cuando apenas tienes veinte años. Es la época en que todavía no has conocido todo lo que necesitas para vivir, y cuando todavía te quedan muchos años para corregir errores. Mientras comía melón con jamón, y roast beef con puré de manzana, y remataba la cena con no sé qué postre, entendí que quería estar conmigo a solas, entendí que quería estar con ella a solas, que teníamos muchas cosas que contarnos.


  Charche se reía y charlaba sin darse cuenta de lo que estaba pasando, pero Vivien sí, Vivien empezó a mirarme frunciendo el ceño, juzgando una vez más que yo era un caso perdido, que me había abalanzado sobre ella de la manera más inapropiada en el momento más inoportuno, que existía una novia oficial que se llamaba Nines y que ahora estaba ligando descaradamente con la joven camarera del hostal del pueblo.


  —¿Y qué pensáis hacer con los Capote? ¿Pensáis denunciarlos? —preguntó Diana.


  —No. Llegados a este punto, necesitamos que nos ayudes —le pedí—. No tenemos ninguna prueba definitiva contra ellos. Solo suposiciones. Mañana queremos entrar en el Castillo de los Capote. Me dijiste que te veías capaz de entrar, ¿no? Por aquella especie de… ¿carbonera, dijiste?


  —Sí —respondió, con mirada ansiosa de «Sí, por favor, llévame contigo».


  —Bien —acepté, convencido de que aquel «sí» quería decir muchas más cosas—. Propongo un plan. —Me dirigí a Charche y a Vivien sin darles oportunidad de replicar—. Diana y yo ahora nos acercaremos al Castillo para preparar la operación de mañana, y entretanto vosotros descansáis, que hemos tenido un día muy agitado. ¿De acuerdo?


  Charche se disponía a responder, muy animoso, y todos adivinamos que iba a decir que él no estaba cansado y que nos acompañaría gustoso al Castillo de los Capote, pero Vivien le puso su mano en el antebrazo y se adelantó:


  —¡Buena idea! Y tú y yo, Charche, aprovecharemos para hablar de algo que hace rato que te quiero preguntar. —Tuvo la delicadeza de dirigirse a nosotros—. ¿Verdad que no os importa que me lo lleve? Mañana continuaremos hablando.


  Diana y yo dijimos «De acuerdo» y Charche se conformó a regañadientes.


  Cuando ellos dos se hubieron ido, Diana echó una ojeada furtiva hacia el mostrador y la cocina donde su madre y un camarero que las ayudaba los sábados se veían muy atareados.


  —Tú sal afuera, ¿vale? —me dijo, visiblemente nerviosa—. Yo voy a decirle a mi madre que me voy.


  La esperé en la calle, un poco apartado de la luz de la fonda, disimulado en la sombra. Salió disparada, me tomó de la mano y tiró de mí muy resuelta para arrastrarme a un lugar muy concreto.


  El lugar muy concreto era la primera esquina, un callejón estrecho y oscuro, uno de los pocos escondrijos que debía de ofrecer la plaza del ayuntamiento. Allí me dio uno de sus besos, húmedo y dulce, y lo hizo durar mucho y mucho.


  Se separó de mí para decir: «Te he echado mucho de menos», antes de volver a besarme. Yo también colaboraba e inicié incluso algún tocamiento. Ella se separó de nuevo, y creí que sería para manifestar su oposición, a la manera de Vivien, pero dijo:


  —No tengas miedo. Pienso que los dos lo estamos deseando. Y tenemos que hacerlo. Mañana ya hablaremos.


  Y no se habló más.


  Siguió otra aventura, la última del día, pero de esta os ahorraré los detalles. Fue una aventura de avanzar de puntillas en la oscuridad del pasillo, en silencio, como dos ladrones, sobresaltados de repente por la voz de la madre, «Diana, ¿eres tú?»; y Diana respondiendo: «Sí, mamá, soy yo». Entrando en un cuarto decorado con pósteres de cantantes y actores de moda y un mosaico de selfies de Diana con amigas y parentela, que olía a alguna flor natural.


  «No hagas ruido», y risas ahogadas, y esas cosas que pasan.


  En la oscuridad, con un dulce susurro, acariciándome con su aliento, me preguntó:


  —¿Y que pasará con Nines?


  Dudé unos segundos antes de acariciarle la mejilla y responder:


  —No te lo dije, pero con Nines me pasa igual que a ti con Enric. ¿Sabes que está en Baltimore?


  Le conté que en Baltimore había una fraternity llamada Alpha Omega Theta que el miércoles anterior había organizado una fiestecita nocturna. Le hablé de las fotos que había visto y que hacían pensar en uno de esos aquelarres medievales que siempre terminaban con las brujas besándole el culo a Satanás, y de la ausencia culpable de Nines a partir de aquel momento. Había una canción que decía Dissen que la distanssia es el olvido, y ahora resultaba que era verdad. Hacía dos días que no sabía nada de Nines. Ni ganas.


  Noté que Diana se reía feliz, como si aquello rompiera alguna clase de barrera entre nosotros y nos acercara mucho más. Lo cierto es que nos acercó mucho más. Dijo:


  —Pobrecito mío. Déjame que te consuele.


  Y me consoló. Me consoló mucho.


  Luego:


  —¿Y qué me dices de Vivien?


  —¿Vivien?


  —He visto cómo te mira, y cómo la miras.


  —¿Cómo me mira? Me mira con odio. Tiene una opinión pésima de mí. Piensa que soy un engreído, arrogante, friqui, casi enfermo mental. Que te lo diga Charche, si no.


  —¿No te gusta un poco?


  —¿A mí?


  —Está muy buena.


  —A mí solo me gustas tú. Además, ¿no ves que han ligado, ella y Charche?


  —¿Me lo dices en serio?


  —Pues claro. Probablemente ahora estén en el cuarto de ella igual que estamos tú y yo aquí.


  —No, no. Decía: ¿me dices en serio eso de que solo te gusto yo?


  —¿Qué puedo hacer para demostrártelo?


  —Se me ocurre una idea.


  Más tarde, más cuchicheos:


  —Tienes que ir a tu habitación. —Ella misma añadía—: No, no quiero. Sí, sí te tienes que ir. No, no te vayas, por favor. Venga, sal, deprisa.


  Esas cosas que pasan.
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  El domingo, 29 de septiembre, me despertaron los Capote, los dos, gritando a través de un megáfono como adalides de una manifestación.


  —¡NO! ¡QUEREMOS! ¡EL POLI-DE-PORTIVO!


  Medio dormido aún, me pareció que decían que no querían que la policía hiciera deporte.


  —¡NO! ¡QUEREMOS! ¡EL POLI-DE-PORTIVO!


  ¿Eran ellos? ¿Eran los Capote? En mi confusión, pensé que era domingo y, por lo tanto, al día siguiente sería lunes. ¿Ya tendría que empezar a trabajar en la gestoría? No, me tranquilicé: era el martes cuando debía ponerme bajo las órdenes del señor Marcelino, martes 1 de octubre. Por una vez desde que había empezado la investigación, el tiempo ya no era motivo de angustia. «Ya lo tenemos», me dije. «Ya lo tenemos. Solo falta un pequeño trámite: entrar en casa de los Capote y fotografiar los detalles que demuestren la estancia de niños allí, y tal vez liberar a los niños que tengan secuestrados ahora mismo, que saldrán gritando de alegría como cuando termina la escuela. Momento brillante y triunfal. Adiós, gestoría, adiós. Lo siento, señor Marcelino, no cuente conmigo».


  —¡NO! ¡QUEREMOS! ¡EL POLI-DE-PORTIVO!


  Cuando eché un segundo vistazo por la ventana, me extrañó que Germán Capote vistiera tal como cuando yo lo había conocido, el mono vaquero, las botas de goma y el sombrero empotrado hasta las cejas. Vagamente, sin querer, me pregunté por qué no se habría puesto su traje de señor, aquel día en que figuraba que tenía que hablar de cosas serias y convencer a la gente de que era un hombre sensato. A lo mejor ya daba por perdida su propia propuesta.


  —¡NO! ¡QUEREMOS! ¡EL POLI-DE-PORTIVO!


  —¿Qué pasa, qué pasa? —dijo Charche en la cama de al lado. Y enseguida—: ¡Ostras, nene! Ayer triunfaste, ¿eh? ¡Cuenta, cuenta!


  —¡Vete a cagar!


  Salté de la cama y me dirigí al balcón. Era una mañana soleada y calurosa. Frunciendo los ojos aún legañosos, pude distinguir que Can Gibert había montado mesas en la plaza para que la gente pudiera tomar el aperitivo al aire libre y en torno a ellas había un bullicio de hormiguero. Sentados a una mesa, distinguí al alcalde Carrau y a Nati, él leyendo el periódico, ella absorta en el contenido del móvil; y en otra mesa Sigismón Farré, un individuo de gafas negras y Silvia Vidal (mujer fatal), que vestía una especie de mono con cremallera que dibujaba primorosamente sus curvas, más guapa y sexi que nunca. Los transeúntes los miraban.


  Golpearon la puerta con energía e insistencia.


  —¡Flanagan! ¡Soy Diana! ¡Abre, abre!


  —¡No abras, no abras! —chilló Charche mientras corría al cuarto de baño—. ¡Que estoy en calzoncillos!


  A primera hora de la mañana, en los hombres suele darse un fenómeno que puede crear situaciones incómodas. Esperé que mi amigo escondiera sus vergüenzas tras la puerta y abrí. Quizá me habría gustado dar a Diana una bienvenida en forma de abrazo y ternura, pero no me dio oportunidad.


  —¡Se han cargado a Romero! —me endiñó.


  —¿Qué?


  —¡Que se han cargado a Romero!


  —¡No jodas!


  —Todo el pueblo está alborotado. La policía francesa lo ha comunicado a la comisaría de aquí esta noche, o a primera hora de la mañana. En la autopista, a la altura de Aix-en-Provence. ¡A tiros, tú, a tiros!


  —¡Yo no he sido, te lo juro!


  Se rio. Preciosa.


  —¡Ya lo sé, tonto! —Espontánea, encantadora. Me la habría comido a besos—. Venga, bajad, que es tarde y tenemos al pueblo con los nervios de punta, que mañana es el gran acontecimiento.


  —¿El gran acontecimiento? —Recordé—: Ah, sí, la asamblea para ver si acabáis de construir el polideportivo o no. Por eso están los Capote en la plaza, haciendo la campaña de oposición.


  —Venga, bajad, deprisa.


  Cerró la puerta. Charche salió del baño a medio vestir y con los ojos como platos.


  —¿Qué ha dicho? ¿Que han matado a Romero?


  Me di una ducha rápida, me vestí y bajé al comedor.


  La misma multitud que la noche anterior se apiñaba ante el televisor para ver el fútbol, ahora se reunía en el mismo lugar, boquiabierta, esperando que el canal de noticias abordara otra vez el asesinato de Romero al más puro estilo mafioso. Su Porsche Cayenne, cubierto de polvo y con los laterales abollados, se había detenido en un área de descanso de la autopista, cerca de Aix-en-Provence; de un coche que lo seguía, había bajado un hombre, le había disparado cinco tiros y había vuelto a montar en el vehículo, que desapareció después en la niebla. La Gendarmerie francesa y los Mossos d’Esquadra se habían puesto manos a la obra.


  Afuera, continuaban los Capote:


  —¡NO! ¡QUEREMOS! ¡EL POLI-DE-PORTIVO!


  Charche y Vivien estaban arrinconados en una mesa, devorando el suculento desayuno típico de Can Gibert: morcilla de huevo, escalivada, tocino, embutidos del país, sobrasada, queso casero, pan de payés recién hecho, tomates, ajos, aceite, mantequilla, mermelada, miel, zumo de naranja, café, leche y, ya me lo sabía de la otra vez, «si quieres unos huevos fritos, o una tortilla, o unas migas, también te los podemos hacer».


  Me sumé al banquete. Estaba muerto de hambre.


  —¿Cómo te explicas lo de Romero? —me preguntó Vivien.


  —Me confirma que detrás de esto hay una organización criminal muy importante. Quiso matarnos y falló. Y probablemente saben que averiguamos que fue él quien mató a tu padre. Podríamos haber ido a la policía francesa y haberlo denunciado. Lo habíamos visto. Si lo detenía la policía, él podía contar todo lo que sabía, quién le pagaba y todos los porqués, cómos y quiénes. Eliminándolo a él han cortado el único eslabón de la cadena que nos podía llevar hasta los auténticos culpables de todo.


  Diana me trajo un café con leche y se sentó con nosotros.


  —Tenéis que daros prisa —dijo—. Si queréis ir a casa de los Capote, ahora es el mejor momento. —La miramos—. Están reuniendo a todos los que están en contra del polideportivo y, dentro de un cuarto de hora, celebrarán una reunión aquí mismo para preparar la estrategia de la asamblea de mañana y redactar un escrito de protesta y todo. Eso les retendrá aquí hasta mediodía por lo menos. El Castillo está vacío y a nuestra disposición.


  Aceleramos el ritmo de la masticación, pero todavía disponíamos de unos minutos para continuar charlando. Y como nosotros teníamos las bocas llenas, fue Diana quien habló. Nos puso al corriente de la gloriosa llegada de David García-Renard al pueblo. Había sido apoteósico.


  A través de la ventana, podíamos ver en una de las mesas del exterior, alrededor de martinis, gin-tonics y una abundante provisión de aceitunas, chips, jamón de bellota y berberechos, la reunión de Sigismón y Silvia Vidal (mujer fatal) con aquel hombre de las gafas negras que un día había vendido sus miserias en la telebasura. Era alto y delgado, y se sabía guapo, como aquel idiota que un día apareció en todas las pantallas del mundo diciendo que la gente le tenía envidia porque era guapo, rico y buen jugador de fútbol. Llevaba la cabeza rapada hasta las orejas y cabello abundante en la parte de arriba, como una cresta; y vestía traje impecable de mil euros, camisa blanca con chorreras y mocasines de dos mil euros, sin calcetines. Un figurín. Repantigado en la silla, hablando a Sigis de lejos como para obligarle a estar inclinado hacia él, si quería oírlo a pesar del griterío de los Capote, que no cesaba.


  —¡NO! ¡QUEREMOS! ¡EL POLI-DE-PORTIVO!


  David García-Renard era un payaso llamativo en la tele, que alguna vez había bailado tocándose los huevos a dos manos y otra vez se había presentado borracho y se había caído ignominiosamente ante los ojos de los telespectadores de todo el país, que presumía sin pudor de haberse acostado con esta y con aquella, y todo el mundo podía recordarlo insultando con el lenguaje más soez, y mostrando la lengua, y haciendo muecas. Y un día resultó que el tío de García-Renard se había matado en un accidente y, como no había hecho testamento, en su calidad de pariente más cercano le había legado la herencia de un imperio multinacional y multimillonario. Ahora, viajaba en avión privado, y en yate, y se había comprado un islote en las Bermudas, pero no podía despegarse del culo los miles de imágenes ridículas y oprobiosas que había generado en su vida anterior.


  Me imaginé la foto del ¡Hola! que años atrás había corrido por el pueblo, la de Silvia con aquel tipo, y automáticamente empecé a encontrar defectos a la mujer que unos días antes me había parecido mítica. De repente, su sonrisa me pareció forzada y sin alma, y su vestido, inapropiado y pasado de moda, y la manera de mover las manos era torpe y afectada, y tenía unas rodillas espantosas. No era mítica ni de lejos. Vivien (o Diana, o Nines) le daban diez mil vueltas porque, además, eran más jóvenes. Y no era de las impensables porque no pertenecía a mi familia, ni ganas, ni de las disponibles, porque vivía a miles de años luz de mí. Era una mujer fugaz, muy fugaz, perfectamente olvidable.


  Sentada a la misma mesa, con ellos, había ahora una mujer de mediana edad que un día había renunciado a ser una belleza y había decidido hacerse extravagante. Pelo teñido de amarillo y negro, amarillo arriba y negro alrededor, como había dicho Charche con mucho acierto; «como si le hubiera caído en la cabeza una tortilla quemada, rezumando un poquito de huevo y todo». Era la mujer que le había dado un maletín al alcalde Carrau. Y parecía muy amiga de David García-Renard.


  En otra mesa, detrás del potentado, dos hombres jóvenes con aspecto de ejecutivos no les quitaban los ojos de encima, como corresponde a un par de escoltas de los caros.


  Más allá, pude ver a Porqueres, acompañado de una chica tatuada y cargada de piercings, intentando, sin conseguirlo, acercarse al poder tanto como fuera posible.


  Estaba pensando que aquella reunión social del alcalde de los maletines, la mujer casquivana, el millonario de pasado turbio y la sobornadora parecía una demostración práctica de la corrupción de los tiempos en que vivimos, nada nuevo, incluso de una vulgaridad aburrida, cuando Diana me tocó el hombro y me dijo:


  —Eh, Flanagan, termínate el café con leche, que nos vamos.


  Volví a la realidad, me terminé el café y salí con Vivien, Charche y Diana.


  Cuando cruzábamos la plaza, camino del lugar donde la noche anterior habíamos aparcado el Buga, miré atrás y vi que los sobrinos de Modesta, Gran Jan y Gran Ton, apoyaban a los Capote, sustituyéndolos en los gritos de megáfono.


  ¿Ellos también estaban en contra de la construcción del polideportivo?


  Me pareció curioso.
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  Por fin, veía el Castillo del Terror a la luz del día. Diana y yo habíamos pasado por allí de noche, y ella me lo había descrito como había podido, pero no me había formado una idea clara de cómo era.


  Dejamos el Buga en el aparcamiento del polideportivo y continuamos a pie. Poco a poco, entre las copas de los árboles fue apareciendo la torre puntiaguda, y luego el tejado a dos vertientes, y el muro coronado de lanzas que impedía una visión completa de la mansión. La verja de acceso estaba obturada con premeditación por dentro con haces de cañas atados a los barrotes, de manera que no se pudiera espiar el interior.


  Hablábamos en voz baja, sin necesidad. Estábamos nerviosos. Quizá la que me parecía más asustada era Diana, probablemente influida por las historias que durante años había oído sobre aquel lugar.


  Diana nos llevó a un punto del muro donde había una rendija que facilitaba la hazaña de superar aquel primer obstáculo. Con su pandilla de amigos lo habían conseguido años atrás, de forma que no tenía que sernos difícil a nosotros. Se podría llegar a discutir si era estrictamente necesario que Charche ayudara a Diana y a Vivien a encaramarse empujándolas por el trasero, pero ninguna de las dos se quejó. Tal vez la única dificultad estaba en pasar entre las puntas de lanza que se erguían sobre la tapia. Seguramente para unos niños habría sido más sencillo que para nosotros deslizarse por el intersticio, pero Diana y yo no se puede decir que estuviéramos gordos, Vivien solo tuvo un poco de inconveniente con la «pechuga», y Charche era el atleta que pasó la prueba con más habilidad que todos los demás.


  El edificio se veía medio abandonado, por no decir abandonado del todo. Era evidente que dos personas solas no podían conservar en buen estado una casona tan grande. La pintura de los cercos de puertas y ventanas se caía a pedazos. Una ventana, en el segundo piso, tenía los cristales rotos y había sido tapiada por dentro con tablones de madera. El moho se encaramaba por las paredes. El jardín y el patio anterior eran una selva de malas hierbas demasiado vivas y árboles demasiado muertos, una especie de obra de arte conceptual dedicada a reproducir el mundo después de una hecatombe nuclear.


  La gran pajarera y la carroza de la que había hablado Diana, restos de una hoguera, latas vacías de gasóleo, herramientas y enseres enmohecidos tirados aquí y allí de cualquier manera. Abriéndonos paso entre las hierbas altas, descubrimos un estanque de inspiración romana que los años habían convertido en balsa de agua turbia donde flotaban inmóviles y se pudrían las hojas muertas de los árboles. De fondo, perturbando la paz del lugar, se oía también el zumbido impertinente de un motor, probablemente un generador de electricidad. Por el ruido que metía, o era de mucha potencia o estaba muy deteriorado.


  Ignoramos la puerta principal, de hierro y con tres cerraduras, una encima de la otra, y las ventanas protegidas con sólidas rejas, porque sabíamos que existía la entrada de la carbonera. Era una gran pieza de madera inclinada a la altura del suelo, como apoyada en la pared de la casa, y estaba cerrada con dos barras de hierro fijadas con candados.


  —Yo no recuerdo que esto estuviera tan cerrado —comentó Diana, porque aquel acceso parecía inexpugnable.


  —Quita —dijo Charche.


  Traía un martillo de albañil que había encontrado por el suelo y, sin consultar a nadie, lo descargó con fuerza y con la inclinación justa. Uno de los candados salió disparado como una bala.


  —¡Ten cuidado, hombre!


  —Perdonad, pensaba que estaba más fuerte.


  —Pero, escúchame, ¿no deberíamos antes…?


  Con el segundo trompazo, el segundo candado rodó por la trampa hasta mis pies. Charche tiró el martillo a un lado y me miró con un gesto muy suyo de intensa concentración.


  —Sí, dime, Flanagan, perdona pero estaba haciendo saltar esto y… Dime, dime.


  —No. Nada.


  La trampilla pesaba mucho más de lo que parecía. Charche tuvo que sumar sus fuerzas a las mías y, aun así, nos costó unos cuantos tirones y resoplidos levantarla. Cuando quedó abierta, nos golpeó por sorpresa una vaharada de aire ardiente cargada de una pestilencia agria y densa.


  —¡Cadáveres! —anunció al mundo Charche, con susurro de narrador de cuentos de miedo—. Este es el olor de la muerte. Preparaos para encontrar el cementerio de unos asesinos en serie. Cadáveres troceados, medio descompuestos.


  Diana se abrazó a mí con fuerza.


  —¡No digas barbaridades, Charche! —lo regañé—. Estamos buscando a secuestradores de niños. No tiene ninguna gracia.


  Abajo estaba completamente oscuro. Enfoqué con la linterna. Había una rampa de madera de color negro y, al fondo, un gran montón de antracita. Imaginé que, de vez en cuando, un camión cargado de carbón llegaba a la casa y volcaba unas cuantas toneladas por aquel agujero. No era solo una furgoneta la que visitaba el Castillo. ¿Para qué querían tanto carbón?


  Cuando empezamos a bajar deslizándonos por encima de la montaña de carbón y embadurnándonos de negro, lo entendimos. Allí dentro hacía un calor infernal.


  —Un momento —dijo Charche—. Déjame.


  Por la parte de dentro, la trampilla tenía una cadena. Charche, hundido en la antracita hasta las rodillas, prácticamente se colgó de ella para cerrarla. De repente, nos envolvieron la oscuridad más densa, el calor más intenso y el olor más asfixiante que habíamos experimentado en nuestras vidas.


  —¿Pero qué haces?


  —No vaya a ser que vuelvan los dos Capotes y vean la trampilla abierta —respondió mientras bajaba provocando un pequeño alud de piedras de carbón con estruendo.


  Todos resoplábamos a coro, y habíamos empezado a transpirar hectolitros de sudor que nos pegaban la ropa al cuerpo.


  —¿Pero qué es esto?


  Las cuatro linternas que traíamos nos descubrieron que la carbonera era un aposento pequeño, con un mínimo espacio entre la base de la pila de carbón y una puerta sin cerradura. Dos palas en el suelo hablaban de dos Capotes trabajando en aquel agujero, como fogoneros de un barco de vapor, lo que se suele ver en las películas. Sucios y sudorosos. Como nosotros en aquel momento. Sucios y sudorosos.


  La puerta se abría a la sala de las calderas. Dos calderas grandes, antiguas y funcionando a pleno rendimiento. El calor allí era sofocante. Dos calderas y, por si fuera poco, un calentador eléctrico. Y tres, cuatro, cinco cañerías que salían hacia el resto de la casa a través de agujeros practicados en el tabique sin ninguna clase de cuidado. Y una nueva puerta se abría a la nada: a dos palmos de la nariz, nos cerraba el paso una pared.


  Estábamos asustados y ahogados de calor, todo era muy oscuro, y pensamos que por allá no se podía entrar en la casa. Me parece que lo dije yo. Aquello no tenía comunicación con el resto de la casa. Los Capote recibían allí el carbón y alimentaban las calderas, pero luego salían por la trampilla al jardín y entraban en la casa por la puerta principal. Estábamos atrapados en un callejón sin salida. Teníamos que retroceder, teníamos que rendirnos. Esa fue la sensación que nos angustió, aliñada con una sensación de aturdimiento y de urgencia. Por eso no vimos la serie de barrotes horizontales clavados en la pared que subían a la izquierda, en un rincón en sombras.


  Charche golpeó la pared.


  —Es un tabique de ladrillos —nos notificó—. Y es un tabique muy delgado…


  No vimos la escalera del rincón, y en el equipo teníamos a un miembro muy fuerte y expeditivo que, arrastrado por la más ciega impulsividad, retrocedió hasta donde estaban las palas, agarró una, la enarboló como si fuera una lanza de película de romanos y golpeó la pared con fuerza titánica.


  —Ayúdame, Flanagan —dijo—. No podemos permitir que esta pared de mierda haga fracasar el operativo.


  Pam, otro golpe de pala. Ya había saltado el revestimiento y se veía el ladrillo. Parecía fácil de romper.


  Agarré la otra pala y me sumé al trabajo de destrucción. Pim, pam. Ríete tú de los fogoneros de barco antiguo. Pim, pam. Sucios de carbón y empapados en sudor. Nos sentíamos acorralados porque no nos daba la gana de volver atrás y darnos por vencidos, jadeábamos de manera enfermiza porque el calor nos ahogaba y no nos dejaba pensar, y a lo mejor pensábamos, no sé por qué, que al otro lado del tabique podríamos respirar mejor. Pim y pam.


  En algún lugar de aquella casa podía haber una habitación o, peor, unas celdas, una mazmorra llena de niños que lloraban y llamaban a sus padres. Nosotros éramos los destinados a liberarlos, de manera que no íbamos a permitir que nada ni nadie nos detuviera. Aquel era el final auténticamente glorioso de nuestra aventura. El instante en que los niños verían cómo se abría la puerta y por ella entraba la luz de la libertad.


  O si no, si en aquel momento no había niños, podíamos encontrar rastros de los que alguna vez habían estado encerrados allí. Como, por ejemplo, los gemelos Durán.


  Ya habíamos agujereado la pared y, al otro lado, había luz. Claridad de día que entraba por una gran claraboya instalada en un techo muy alto y opacada por suciedad, hojarasca y ramas que habían caído sobre ella. Pim, pam, y lo que podíamos ver en la penumbra, bajo los rayos de sol que entraban sesgados, era un decorado sensacional.


  Era una piscina cubierta. Decorada con cerámica al estilo gaudiniano. Al fondo, un par de estatuas en hornacinas. Las cañerías gruesas que salían de las calderas recorrían las paredes destruyendo el conjunto armónico sin ningún escrúpulo y creando aquel microclima abrasador. Nos emocionamos, y continuamos picando porque queríamos pisar aquel espacio misterioso. Nos olvidamos de la pestilencia y del calor que nos asfixiaban.


  Pim, pam.


  Vivien dijo, de repente:


  —Eh, aquí hay una escalera. Se puede subir más arriba del techo.


  Pero ni siquiera nos acercamos a ella. Ya teníamos prácticamente la puerta abierta. Queríamos ver de cerca aquella piscina. Nos sentíamos como el arqueólogo Howard Carter, lord Carnavon y la joven Evelyn a punto de encontrar la tumba y el tesoro de Tutankamon.


  Pim, pam, y cayó un gran pedazo de tabique. La puerta del mundo misterioso.


  ¿Y quién da el primer paso? Vuestro querido amigo Flanagan, claro está, ¿quién si no? Y detrás de mí, Charche, y abrazadas muy juntas, en último lugar, Vivien y Diana. No sé qué decían de que era mejor no entrar y qué estamos haciendo, qué estamos haciendo.


  Avancé, atravesé el umbral del agujero que acabábamos de abrir en el tabique y contemplé aquel lugar que había sido un espléndido decorado de lujo y ahora era una especie de subterráneo cargado de malas vibraciones. El alicatado de las paredes se había desprendido en muchos puntos, y desde los bordes de la alta claraboya caían unos regueros oscuros, de lluvia y barro, que ensuciaban murales y luces déco. El agua de la piscina estaba sucia como el barro, oscura como contaminada por líquidos fecales y, además de hojarasca, flotaban en ella troncos que me pregunté cómo habrían ido a parar allí.


  —¿Pero qué es esto? —sentí decir a Diana, cautivada.


  —Obviamente, eso que flota son cadáveres —Charche continuaba haciendo bromas para conjurar el miedo—. Tendría que oler a formol, pero este olor no es de formol.


  —¡Ay, Charche! —protestó Vivien.


  También había unos cuantos troncos alrededor de la piscina. No se veía bien porque la luz que desparramaba la claraboya era tenue y todo lo convertía en sombras. ¿Troncos? O tal vez no, no eran troncos. ¿Por qué habría troncos allí abajo? No se veía muy bien lo que eran, porque los pocos rayos de sol que podían traspasar las ramas de árboles y porquería acumulada sobre la claraboya lo convertían todo en sombras confusas.


  Charche me puso la mano en el hombro y me provocó un susto que me estremeció de pies a cabeza. Noté que estaba muy cerca de mí, e imaginé que tanto Diana como Vivien iban pegadas a él, pero no creo que mi amigo estuviera en condiciones de sacar ningún tipo de partido de la situación.


  Me detuve, porque me pareció que una de aquellas cosas inescrutables que flotaban en el agua se había movido.


  Al mismo tiempo, Diana, detrás, exclamó en un tono aguzado por el pánico:


  —¡Uno se ha movido!


  —¡Los cadáveres resucitan —dijo Charche, muy ruidoso, con su voz de trueno— y se vuelven zombies! ¡Se levantan de golpe y…!


  Se interrumpió en seco, con un sollozo.


  Yo ya había empezado a retroceder, topé con él y lo empujé.


  —Vámonos, vámonos, vámonos… —me parece que dije—. ¡Que son cocodrilos!


  Lo dije antes de ver exactamente las escamas de dragón, la cola de dos metros y la boca con tantos, tantísimos, infinidad de dientes.


  —¡LA​MA​DRE​QUE​ME​PA​RIÓ​CO​CO​DRI​LOS! —chilló Charche.


  Vivien y Diana también emitieron unos alaridos que podrían haber roto una copa de cristal a distancia. Mientras los empujaba con desesperación, yo hacía «chssssst» exigiendo silencio, porque me parecía que no había que llamar la atención de las bestias que todavía no habían captado nuestra presencia. No miré atrás para comprobar si la fiera que se había movido ante mí nos perseguía, pero con el rabillo del ojo percibí que había unas cuantas sombras que se iban despertando. Y noté, como en el peor de mis sueños, que detrás de mí, muy cerca, demasiado cerca, algo se movía con agilidad.


  Las chicas atravesaron el agujero que habíamos practicado en el tabique y tuvieron la serenidad suficiente como para buscar la escalera de hierro que habíamos descubierto en la pared. Por allí, los cocodrilos no podrían encaramarse. Trepó Vivien seguida de Diana, ayudada por Charche, que la empujaba, pero no íbamos tan deprisa como la situación lo exigía, enganchados los unos a los otros, y de inmediato comprendí que a mí no me iba a dar tiempo de salvarme, de manera que empujé la puerta del cuarto de calderas y entré en él con precipitación.


  Pensé en encerrarme, pero sentía la presencia del saurio tan cerca, tan cerca, que se me ocurrió que, si me entretenía aunque solo fuera un fragmento de segundo en volverme, aquella colección de dientes me atraparía. Quiero decir que continué corriendo, dando traspiés, atravesé la sala de calderas y llegué hasta la carbonera. Allí sí que cerré la puerta con fuerza a mi espalda, pero no oí el portazo de la madera, pam, que cierra las discusiones, sino el golpe blando de la madera contra un cuerpo orgánico que suele preceder a los enfrentamientos más bestias.


  La luz de la linterna se movía ante mí de manera enloquecida, siguiendo el atolondramiento de la mano que la sujetaba, y no me servía de guía. Vi la montaña de carbón, la escalé frenéticamente, notando que me hundía en ella y perdía la velocidad necesaria para huir de un cocodrilo, hasta que tropecé con la trampilla que Charche había tenido la buena idea de cerrar.


  Una trampilla tan pesada que no pude ni moverla con mi embestida. Al contrario, me pegué un golpe que casi me deja sin conocimiento. Supongo que mi cerebro impuso cordura con la orden «No es momento de desmayarse ahora» y por eso, medio aturdido, me volví y dirigí el foco de luz hacia donde suponía que estaba el dragón.


  Y allí estaba. Sí que estaba. A lo mejor, por un nanosegundo me había hecho la ilusión de que no había cocodrilo y yo solo había estado huyendo de mi miedo, pero no, no: el cocodrilo estaba allí, y por fin pude verlo con absoluta nitidez.


  Era una bestia prehistórica de cuatro o cinco metros que se había detenido en el umbral de la puerta, probablemente frenada por el golpe que le había propinado con el batiente, y ahora estaba muy quieta, mirándome con aquellos ojos de serpiente, la boca entreabierta y llena de dientes, desde la base de la montaña de carbón.


  Pero no era él solo. Detrás de él, en la sala de calderas, unos cuantos de sus congéneres rebullían inquietos.


  Y, en aquellos instantes de inmovilidad, tomé conciencia de los gritos que no habíamos dejado de emitir desde que nos habíamos encontrado cotilleando en ese zoo. Del griterío inicial, solo quedaban los gritos histéricos de Charche y los míos.


  —¡Flanagan! —decía mi amigo desde más allá del rebaño de cocodrilos—. ¡Flanagan! ¿Estás bien?


  Eso significaba que no lo habían atrapado los monstruos, porque, en ese caso, sus gritos habrían sido diferentes. Quise tranquilizarle:


  —¡Nunca había estado mejor! —dije. Me pareció que los gritos podían servir para mantener la fiera a distancia, así que me animé a continuar gritando—: ¡La madre que te parió, Charche, puta idea de cerrar la trampilla!


  —¡Ábrela! —me ordenó él—. ¡Tú puedes, Flanagan!


  El cocodrilo se empezó a mover. A lo mejor no quería acercarse a mí porque yo le infundía algún tipo de respeto, pero pude ver que sus compañeros lo estaban empujando. Uno incluso se le estaba subiendo al lomo, como para ver mejor lo que pasaba.


  Empujé la trampilla, pero pesaba demasiado y solo servía para hundirme en la montaña de carbón como si fueran arenas movedizas. Desesperado, puse todas mis fuerzas en un último y definitivo esfuerzo brusco, vamos, vamos, acabemos de una vez, y me hundí en el carbón hasta la cintura. Aquello pareció que sacaba la fiera de su ensimismamiento, la animaba a continuar la persecución. Empezó a moverse lentamente, con la cabeza gacha, agitando la cola monstruosa como un perrito que tiene ganas de jugar, e incluso me pareció (cosas de la histeria) que dibujaba una especie de sonrisa pensando «Ajá, este ya es mío». Siempre empujado por los tres o cuatro compañeros que le metían prisa, empezó a subir por las primeras estribaciones de la montaña de antracita.


  Y, en fin, no voy a alargarlo más porque es evidente que no se me comieron los cocodrilos o, si no, no os lo podría estar contando.


  Se hizo la luz.


  De momento, no pude entender lo que ocurría, fue como un milagro bíblico. Toda la luz del sol entró desde mi espalda y deslumbró a los saurios, que hicieron amago de retroceder. Y la claridad de un espléndido día de otoño se acompañaba del aire puro y fresco y reconfortante, lleno de vida, y piar de pájaros y danza de mariposas y todo eso. Pero tengo que reconocer que no me entretuve nada en disfrutar de todas esas bendiciones. El aire libre me chupó hacia afuera como el ojo de un huracán, y fui a chocar violentamente contra el señor Capote, que me pareció que se me tiraba encima más furioso que los mismos cocodrilos.


  Capítulo catorce
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  Vivien y Diana habían trepado por la escalera de barrotes pegados a la pared hasta llegar a una pasarela de construcción precaria que corría como un balcón a lo largo de la piscina hasta la majestuosa puerta de acceso que había al otro extremo. Charche también se había puesto fuera del alcance de los cocodrilos, pero no había querido subir hasta arriba porque me había perdido de vista y bajo sus pies había visto horrorizado cómo se formaba una alfombra de monstruos que parecían muy interesados por seguir mis huellas.


  Dice que se tranquilizó al oírme gritar que nunca había estado mejor, y entendió lo que ocurría cuando manifesté mi disconformidad con la idea que había tenido de cerrar la trampilla.


  Pero entendió la situación y se le hizo evidente que yo solo nunca podría levantarla, y que necesitaba más que nunca de su fuerza hercúlea. Entonces echó a correr. Terminó de subir los barrotes de hierro que quedaban y se lanzó a toda velocidad por la pasarela. Era evidente que aquello lo habían construido los Capote para supervisar a su rebaño de saurios, alimentarlos y, eventualmente, capturar alguno.


  La pasarela desembocaba en lo que había sido el primer rellano de una escalinata formidable que bajaba desde un gran salón. Las chicas ya habían hecho aquel recorrido y habían descubierto dónde estaba la puerta principal, pero la encontraron cerrada con tres llaves y no había forma de abrirla.


  En el vestíbulo, Charche encontró a Diana muy angustiada. Por unos instantes, intercambiaron las cuatro réplicas clásicas de situaciones como esta:


  —¿Y Flanagan?


  —¡Atrapado abajo! ¡Tenemos que abrir la trampa!


  —¡No podemos salir! ¡Todas las ventanas están enrejadas!


  —¿Y Vivien?


  —Ha subido al piso de arriba.


  Por lo que respecta a mi situación, es fácil de explicar. Germán e Ingrid Capote y los sobrinos psicópatas de Modesta no habían conseguido reunir personal suficiente para celebrar su reunión ni trazar la estrategia ni redactar la declaración que pretendían. Además, les había llegado la noticia de que el alcalde Carrau, principal responsable de la interrupción de las obras del polideportivo, se había echado atrás y ahora apoyaba las demandas del imperio García-Renard y de la constructora de Sigismón Farré. Aquello los había desanimado profundamente y había dado lugar a que plegaran velas. Habían tirado el megáfono a una papelera y habían montado en su furgoneta renegando, maldiciendo, insultando y blasfemando como nunca se había oído renegar, maldecir, insultar y blasfemar en el pueblo de Valldenás.


  Al detener el motor del vehículo dentro del patio del Castillo, habían oído mis gritos y habían descubierto que alguien había roto los candados de la carbonera. Con fuerza titánica, Germán Capote había abierto la trampilla y yo había salido volando de un mar de antracita como un avión Harrier de despegue vertical.


  Me abracé a él como si me alegrara muchísimo de verlo y caímos al suelo en una confusión que horrorizó a Ingrid.


  Entendieron perfectamente mis palabras: «¡Cerrad la trampa, que se escapan los cocodrilos!» y, mientras el hombre me sujetaba y forcejeábamos dando tumbos y volteretas por el jardín, la mujer Capote dejó caer la trampilla antes de que saliera ninguna bestia por ella.


  —¡Los ha soltado! —gritaba, muy enfadada—. ¡Los ha soltado!


  Germán Capote y yo éramos una pelota humana que rodaba por el suelo y de la que salían cuatro patas pataleantes. Por fin, me rendí. Ya no tenía fuerzas. Permití que el hombre del sombrero me inmovilizara, aplastándome con su cuerpo.


  —¡No sea idiota! —le decía yo, apabullado—. ¡Han matado a Romero! ¡Lo han matado a tiros! ¡Ya no lo protege el jefe de la policía!


  —¿Quién coño eres tú? —gritó con el rostro muy cerca del mío, llenándome la cara de salivilla—. ¿Qué coño estás haciendo?


  Ingrid Capote se echó a llorar con desconsuelo.


  —¡Ahora tendremos que matarlo para que no hable! —decía con gran sentimiento—. ¡Ahora tendremos que matarlo!


  —Señor Capote, déjelo ya —jadeaba yo con mis últimas fuerzas—. Esto no lo puede mantener por más tiempo. Ya no le protege nadie.


  Se puso en pie, me enderezó a mí de un tirón y me puso de espaldas contra el tronco de un árbol.


  —¡Me has arruinado la vida! —aulló.


  Levantó un puño.


  Una explosión nos paralizó. Y la voz de Vivien desde la casa:


  —¡Si no suelta a Flanagan ahora mismo, me los cargo a los dos, a usted y a su mujer! —La chica estaba en un balcón del segundo piso y nos apuntaba con una escopeta de caza de dos cañones—. ¡Hágame caso! Tengo muy buena puntería. Iba a cazar con mi abuelo y sé cómo funciona este cacharro.


  Había disparado un cartucho, pero aún le quedaba otro y resultaba muy convincente. No le había resultado difícil encontrar escopetas en aquella casa. Los Capote eran muy aficionados a las armas de fuego.


  Aquello relajó la situación. Capote me soltó y gimoteó, vencido:


  —¿Pero qué coño queréis? ¿No podíais dejarnos vivir nuestra vida?


  —Mire —le solté, tomando las riendas de la situación—: a mí me da igual lo que haga con los cocodrilos. A mí me preocupa lo que hace con los niños.


  En el momento de decirlo, ya me temía que nos habíamos equivocado en nuestras deducciones. Y cuando Capote me miró con ojos desorbitados y dijo «¿Los niños? ¿Qué niños?», me lo confirmó.


  Los Capote no sabían nada de niños.


  Abrió los tres cerrojos de la casa y entramos en aquel mundo de superlujo invadido por la miseria. Si te fijabas en los detalles y prescindías de la porquería, de las grietas de las paredes y del desorden caótico reinante, podías entender que un día se hubiera reunido allí gente muy especial y muy selecta e incluso se hubiera rodado una película en aquella mansión. Pero igual que los Capote iban vestidos como dos mendigos, el castillo de Príncipe Azul se había convertido en la Cueva del Terror.


  Vivien y Charche nos recibieron encañonando a los propietarios con las escopetas, por si acaso; Diana me dio un abrazo que me crujió los huesos, y me llenó la cara de besos, y juntos pasamos al interior, a las habitaciones algo más presentables, donde aquella pareja vivía su vida.
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  El escenario resultó un poco decepcionante. Me había esperado cuadros de algún discípulo del Bosco en las paredes, muebles retorcidos, cabezas de fieras colgadas de las paredes e incluso un altar para celebrar misas negras y algún murciélago volando arriba y abajo, y en lugar de eso aquel interior nos ofrecía una decoración banal, con muebles sacados de los contenedores que no ligaban unos con otros y un ambiente que, más que tétrico, se podría calificar de sucio y desaliñado.


  —¿Niños? ¿Qué niños? —No sabían nada de niños. Y mucho menos de gemelos congelados—. ¿Los gemelos congelados? ¿Con qué me sales tú ahora?


  Vivien y Diana habían efectuado un recorrido por el castillo y no habían encontrado rastro alguno de niños ni de nada que se le pareciera.


  —Lo único que tenemos que esconder es nuestra granja de cocodrilos —confesó Capote, cabizbajo.


  Diana y yo nos agarramos de la mano. Ella me había hablado del cocodrilo que habían encontrado en el lago. Debió de escaparse de aquel lugar y había bajado hasta el embalse para morir allí de frío, porque los cocodrilos necesitan una temperatura constante de 33 o 34 grados para sobrevivir, la que había en el sótano. Según nos contaron, no era el único que se había escapado. Era verdad que cazaban perros y jabalíes y otros animales para alimentar a los saurios de la granja, pero también era verdad que muchas veces habían tenido que salir con sus escopetas para cazar los ejemplares fugados. La noche del miércoles anterior, por ejemplo, cuando los habíamos encontrado armados por aquellas inmediaciones, estaban siguiendo la pista de una cría. Aquel animal enorme que, invisible en la tiniebla, había pasado tan cerca de Diana y de mí, saliendo de los matorrales de la derecha, cruzando el camino y perdiéndose por la espesura de la izquierda, era un pequeño cocodrilo.


  —¡Qué me dice! —gritó Diana agarrándose de mi brazo como si reviviera el momento.


  —¡Pero se escapan pocos, y se mueren enseguida! Normalmente, los encontramos muertos. Estos animales no pueden sobrevivir ni un día a las temperaturas de por aquí, no suponen ningún peligro para nadie.


  —Es una granja de cocodrilos —sollozaba Ingrid Capote—. Un negocio como otro cualquiera. Como una granja de terneros, o de corderos.


  —Si fuera un negocio como otro cualquiera, todo el pueblo lo sabría. No lo tendrían en secreto.


  Los dos Capote se retorcían las manos desconsolados.


  —No fue nada premeditado. Unos amigos nos trajeron de Egipto dos cocodrilos pequeñitos. Fueron creciendo y no sabíamos qué hacer. No nos veíamos capaces de tirarlos, ni de matarlos, de forma que primero acondicionamos el cuarto de baño de arriba con calefacción, y luego pensamos en la piscina de abajo, que nosotros no usábamos. Y un buen día criaron. Y resultó que ya no eran dos cocodrilos, sino que eran siete u ocho. Y, mirad, qué queréis que os diga, pasábamos una mala racha, y se nos ocurrió que a lo mejor podía ser un negocio. No son animales que se hagan querer. No son como un perro o como un gato, que nunca se te ocurriría matarlos para vender su piel. Son más bien bichos antipáticos, poco sociables, incluso me atrevería a decir que con su punto de maldad. Fuimos a la ciudad a preguntar, a hacer una prospección de mercado, y resulta que la piel de cocodrilo se paga a ocho euros el centímetro. Estábamos desesperados, no teníamos ninguna clase de recurso económico, ni ninguna posibilidad de encontrar trabajo… Y teníamos la piscina subterránea que había construido el indiano que levantó la casa… Pero nos era imposible montarlo legalmente, porque esto nos obligaba a una inversión en instalaciones, exigencias legales, impuestos, permisos y demás que no podíamos pagar de ninguna forma… Eso es todo. Al principio, nos parecía peligroso, pero ahora ya lo dominamos. Nos hemos montado un sistema de lazos, poleas, camillas con ruedas y sedantes para agarrarlos y trasladarlos de un sitio a otro. Abajo tenemos un matadero que no está mal, apañadito, y así vamos tirando. Vendemos la piel…


  Intervine:


  —La furgoneta que viene de vez en cuando.


  —… Y ahora también estamos vendiendo la carne, que hay algunos restaurantes que pagan muy bien la carne de cola de cocodrilo, que es muy rica. —Germán Capote se puso un poco suplicante—: ¡Es nuestra manera de vivir!


  Hice un gesto contemporizador, equivalente a «de acuerdo, jugamos en el mismo equipo, procuraremos no hacernos daño», y me dirigí a él:


  —¿Y qué pasa con los gemelos congelados?


  Se mostró desconcertado.


  —¿Los gemelos congelados…? Que no existen. Es una leyenda. ¿Quién se va a creer algo así? Es increíble.


  Arqueé las cejas para que entendiera: «Mira quién habla».


  —¿Cómo conoció a Paulina Durán y a sus hijos?


  —¿A quién? —Capote hizo una mueca de asco—. Yo no conozco a ninguna Paulina.


  —Fue a buscarla usted a Marsella —insistí sin convicción—, el 19 de diciembre de hace siete años, y la trajo aquí con sus hijos gemelos…


  El dueño de la casa contestó con convicción:


  —¿Marsella? Yo no he estado jamás, en Marsella. ¿Qué estás diciendo?


  —Bueno, volvamos a empezar. Usted fue a Marsella…


  —Déjalo, Flanagan, no te canses —me interrumpió Vivien—. Tú ganas. Estos dos no han secuestrado nunca a ningún niño, no pertenecen a ninguna organización criminal, bastante trabajo tienen con apacentar cocodrilos.


  —Pero… —la verdad es que me desconcertó.


  —No te canses —repitió—. ¿Crees que no me he dado cuenta de que me has seguido el rollo fingiendo que te convencía? Supongo que solo tratabas de complacerme para que te perdonara que eres como eres. Está bien, pues estás perdonado. Hay demasiadas cosas que no encajan en mi teoría del tráfico de niños. En esta casa no hay sitio para guardar niños secuestrados, habría algún cuarto con camitas, o armarios con ropita de niño, o juguetes, algo, y no hay nada. —Los Capote la miraban boquiabiertos, sin entender nada de nada. Y ella continuaba—: Ahora mismo, este señor Capote no lleva puesto el sombrero y no parece que lleve una peluca equivocada sobre su pelo. —Germán Capote se tocó la cabeza preguntándose a qué venía hablar ahora de su cabeza—. No lo parece en absoluto. Y no me lo imagino saludando automáticamente, de manera militar: «Capote, para servirle». No es su estilo. Además, si iba disfrazado y quería pasar desapercibido en Marsella, ¿habría dado su auténtico nombre? «Hola, estoy de incógnito y no quiero que nadie sepa quién soy. Capote para servirle». No: habría dado otro nombre. Un nombre cualquiera. El primero que le hubiera pasado por la cabeza. Y si se le ocurrió el nombre de Capote es porque se trata de un vecino de Valldenás o alguien que los tenía muy presentes. O sea, que no te canses, Flanagan. Los señores Capote no tienen nada que ver con nuestro caso. Podemos pasar a tu planB.


  Yo no tenía ningún plan B. Sin embargo, fruncí el ceño e hice un gesto como si pidiera calma y tranquilidad, un minuto de silencio para concentrarme, como el vidente que invoca espíritus o el poeta que invoca musas.


  —De acuerdo, pasemos al plan B —dije. E improvisé—: Si algo tenemos seguro es que ustedes fueron las primeras personas que vieron y hablaron con Modesta inmediatamente después de que ella viera a los niños. Llamó a su puerta y usted salió con una escopeta y la echó. «Fuera de aquí». ¿Recuerda cómo fue la cosa, exactamente?


  Capote todavía se estaba tocando la cabeza para comprobar qué pasaba cuando se quitaba el sombrero.


  —¿Que cómo fue la cosa? No hacía mucho que teníamos la granja y nos daba miedo que la gente se acercara a esta casa. Venía diciendo «Socorro, socorro, que allí hay unos niños». Qué coño me importaba a mí que hubiera niños o no hubiera niños. Estaba loca. En todas partes hay niños. «¡Es que están muertos de frío!». «¡Pues tápelos con una manta!». Era una época en que vivíamos con miedo de que nos descubrieran…


  —Y solo tenía que ir un poco más abajo —intervino Ingrid— y pedir ayuda a los obreros del polideportivo.


  Vivien, Diana y Charche me estaban contemplando con mucha atención, como si esperasen de mí alguna clase de número circense.


  —No había obreros en el polideportivo —objeté—. Era domingo.


  —¿Era domingo? —Capote se mostró sorprendido e incrédulo.


  —No… —se resistía lngrid.


  —Sí —insistí.


  —Pues había alguien trabajando en el polideportivo —dijo Capote—. Recuerdo que oímos las máquinas poco después de que Modesta pasara por aquí. Lo recuerdo perfectamente, porque lngrid había quedado preocupada después de la visita de Modesta. Decía: «Tendríamos que haberla ayudado, darle una manta o algo para que tapara a esos niños».


  —Tenía miedo de que hubiera sucedido algo grave —dijo lngrid—, y que viniera la policía para ver por qué le habíamos negado la ayuda. Entonces aún no pagábamos a Romero.


  —Estaba muy nerviosa y no paraba de darme la tabarra y, de pronto, oímos las excavadoras, y yo le dije: «Mira: ahí abajo están los obreros. Seguro que ellos le han dado mantas y sopa caliente para esos nenes». Supusimos que habría ido allí, y les habría pedido auxilio y la habrían escuchado o no, pero ya no era nuestro problema. Y lo recuerdo porque pensé que el Zorro explotaba a los obreros los sábados y domingos para terminar rápido la obra, antes de que Carrau consiguiera la alcaldía.


  —¿La constructora de Sigismón Farré los explotaba sábados y domingos?


  —La constructora de aquí hacía lo que decía el Zorro, que era quien les pagaba.


  —¿El Zorro?


  —Se puso como loco. —Acabábamos de tocar el tema preferido de los Capote, el polideportivo, y aquello lo sulfuraba. Puso la directa y fue hablando cada vez más deprisa—. Habían talado el bosque antes de obtener los permisos y querían levantar ese maldito pabellón polideportivo a la puerta de nuestra casa. Y de pronto el Zorro se presenta y parecía que quería terminarlo de levantar en dos semanas. Incluso le vimos dirigir las obras. Ese niño pijo encarándose con los capataces y los peones de aquí, que parecía una niña histérica. Era grotesco. Y entonces Carrau gana las elecciones e interrumpe inmediatamente la construcción. Lo llevó por los tribunales y todo. Que había crisis y que no tendríamos polideportivo. Ingrid y yo, felices, pensando que ya no nos iban a incordiar más, pero al Zorro le dio un ataque de nervios. Tendríais que haber oído los gritos que salían del ayuntamiento. Parecía que se hundía el mundo. Pero Carrau dijo que no se construía y no se construía, porque se ve que quería fastidiar a Modesta, que se habían separado, y lo consiguió. Se interrumpieron las obras, el Zorro se volvió a su casa y se olvidó la cosa…


  —Hasta ahora —metió baza Ingrid—, que ya volvemos a estar con lo mismo. No sé qué les ha dado, de un tiempo a esta parte, que vuelve el ansia por construir el polideportivo. Venga, venga, deprisa, que hay que construirlo.


  —Y, por desgracia —se lamentó Germán Capote angustiado—, ahora parece que se van a salir con la suya, porque Carrau se ha puesto de su parte y, en la asamblea de mañana, ya veréis cómo ganan los del sí. Incluso gratis dice que van a trabajar las constructoras…


  —… A cambio de terrenos del ayuntamiento que a la larga valdrán mucho más de lo que vale la obra.


  Siguió un silencio durante el cual los engranajes de mi cerebro no dejaron de funcionar a toda máquina.


  —¿El Zorro, ha dicho? —me salió del fondo del alma.


  Entonces, aquel hombre torpe y feo, pastor de cocodrilos, nos dio la solución del caso.


  —Hablo de García-Renard, joder. El Renard, que en francés quiere decir Zorro. Ese Zorro que tiene que venir a nuestra casa para comerse las gallinas.


  En ese momento entendí el sentido de la parábola de la gallina y el zorro que nos había contado Don Fernando.


  Me sentí como el anacoreta que de pronto ve la luz, por fin, después de siete años de meditación en el desierto a pan y agua.


  Me volví hacia mis amigos y supongo que vieron en mi expresión que sí había un planB, y que esta vez funcionaría. Me dirigí a los Capote hablando despacio, con mucha prudencia:


  —Es muy difícil que mis amigos y yo olvidemos lo que hemos visto en la piscina de abajo. Pero yo necesito ayuda, y si ustedes me ayudan a mí, yo los ayudaré a ustedes.


  —¿Quieres decir —dijo Vivien después de aclararse la garganta— que vamos a permitir que continúen con el negocio de los cocodrilos? ¡Es un peligro!


  —No se lo aconsejo. Será muy difícil que tengan el apoyo del nuevo jefe de la policía. En todo caso, tendrán que hacerlo legalmente, como ya hay otras granjas de cocodrilos en este país. Pero mis amigos y yo no tenemos por qué contar a nadie lo que hemos visto.


  —¿Y es así como piensa ayudarnos? —A Ingrid no le parecía suficiente.


  —No —dije—. Me parece que les puedo garantizar que el polideportivo no se terminará de construir.
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  Si alguna ventaja tiene esto de investigar misterios es que da mucho tema de conversación.


  Vivien, Charche y yo nos habíamos hartado de hablar y hablar en Empuriabrava, y luego en el viaje hasta Marsella, y en las horas que pasamos en aquel puerto mediterráneo, y en el viaje desde Marsella a Valldenás. Y cuando llegamos a la explicación definitiva, al salir del Castillo de los Capote, Diana se incorporó al debate con energías renovadas y continuamos charlando, charlando y charlando para terminar de construir la teoría donde cada una de las piezas encajaba como en un rompecabezas perfecto.


  A media tarde, en un rincón del bar de Can Gibert, ya habíamos resuelto el enigma de manera satisfactoria para los cuatro, tal como quedaba plasmado en una serie de apuntes y garabatos unidos por flechas, o subrayados, o remarcados con exclamaciones y mayúsculas, y donde constaban los nombres de todos los implicados.


  Vivien se puso a un ordenador para localizar en Internet nombres y fotos y hacer comprobaciones, mientras que yo, en otro ordenador, ayudado por Diana, redactaba un informe minucioso de todo lo que había vivido, desde el encargo del señor Biosca hasta las últimas conclusiones, pasando por el asesinato del padre de Vivien a manos de Romero o la revelación de la agresión que habíamos sufrido nosotros en la route des Crêtes, entre Ciotat y Cassis. Nos salió una declaración de treinta y seis folios, ilustrada por las fotos que yo había hecho de las fichas de los niños de Le Petit Jardin des Fées y por otras encontradas por Vivien en Google, donde mencionábamos a los culpables con suma prudencia, con fórmulas como «el testigo afirma que la persona que se encontró en el ascensor se parecía notablemente a Fulanito de Tal» para que no pudieran acusarnos de difamación.


  A la hora de la cena, los cuatro alrededor de una mesa, elaboramos la estrategia del día siguiente en una tertulia ruidosa, llena de risas, chistes y eufórica complicidad, que dejaba patente a quienes nos rodeaban que éramos los indiscutibles ganadores de la partida.


  Antes de ir a dormir, me quedé con Diana un rato a solas redactando el texto que yo debería leer en público, un resumen contundente del gran informe. Y, a continuación, en la penumbra del bar cerrado y encendidos por el entusiasmo del triunfo, cometimos el gran error.


  Porque una noche de amor impetuoso entre dos jóvenes fogosos que se atraen y se encuentran trastornados por las infidelidades de sus parejas respectivas es comprensible y, hasta donde yo sé, venial. La reincidencia, no obstante, ya implica premeditación y, en aquel caso concreto, nocturnidad; ya se asemeja más a un compromiso de cara al futuro, ya es certificación de atracciones y esperanzas, apertura de expectativas felices equivalente a pisar a fondo el acelerador en una carretera donde no existe ninguna garantía de supervivencia. Y eso fue lo que hicimos Diana y yo. Y tuve la primera sensación de que nos habíamos liado más de la cuenta y habíamos estrechado demasiado los nudos cuando ella cuchicheó:


  —A mí no me parece que Vivien te mire tan mal.


  —No, no me mira muy mal.


  —Al contrario. A mí me parece que te mira con admiración.


  —Hombre, con admiración tampoco.


  —Como me dijiste que tenía una opinión tan mala de ti…


  —La tenía, la tenía.


  —¿Seguro que no habéis estado enrollados, Vivien y tú?


  —Segurísimo.


  —Porque me gustaría pensar que no me has mentido.


  —Vivien y yo no nos hemos enrollado ni hay la menor posibilidad de que nos enrollemos.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Flanagan y su harén.


  —Qué dices.


  —¿Y Nines? ¿Qué le vas a decir a Nines?


  Pensé «¡Socorro! ¡Auxilio!».


  Cuando volví a la habitación que compartía con Charche, mi amigo no estaba. Diana y yo no éramos los únicos que habíamos cometido errores aquella noche.


  Y él no apareció hasta la mañana siguiente.
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  El lunes por la mañana, el bar de Can Gibert hervía de excitación con la perspectiva de la asamblea prevista para aquella tarde. También reinaba una cierta atmósfera de victoria: el polideportivo era un hecho. Había corrido la voz de que el alcalde Carles Carrau y toda su área de influencia votaría a favor y los partidarios del derribo de aquella construcción delirante y de la regeneración del bosque se podían dar por derrotados.


  Pero a nosotros todavía nos quedaba trabajo.


  Antes de nada, durante el almuerzo, llamé a Biosca.


  —Esta tarde, en el pueblo de Valldenás, se celebra un espectáculo que me parece que le va a gustar. Haremos público que el caso de los gemelos congelados está solucionado. Hay de todo: denunciaremos asesinatos, corrupción política, sexo, violencia y destrucción de la propiedad privada. Si lo veo entre el público, entenderé que podemos hablar en nombre de la agencia.


  No le di oportunidad de abrir la boca.


  Después, llamé a mi padre:


  —Ya le puedes decir al señor Marcelino que mañana no cuente conmigo.


  Si le hubiera dicho que iba a hacerme una operación de cambio de sexo, no se habría horrorizado tanto.


  —¡Pero Joan! No podemos hacerle esto de un día para otro. No tendrá tiempo de encontrarte un sustituto.


  —Papá, por favor. El señor Marcelino solo necesita a un chico de los recados a buen precio. Alguien con mi experiencia, mi disponibilidad y mis ganas lo va a encontrar en media hora.


  —Pero, Joan, es un trabajo seguro. Es un buen sueldo.


  —Esta tarde —le corté— leeré mi tesis doctoral en el salón de actos del ayuntamiento de Valldenás.


  —¿Valldenás?


  —Un pueblecito de la Cerdaña, cerca de Puigcerdá.


  —¿Pero no es de Valldenás ese jefe de policía que han asesinado a tiros en el sur de Francia?


  —Exacto.


  —¿Tu tesis doctoral?


  Tampoco le di mucha posibilidad de réplica.


  Dedicamos el resto de la mañana a efectuar las visitas necesarias para preparar la función de la tarde.


  Diana y Vivien fueron a ver a Emili Porqueres. La manopla de Le Petit Jardin des Fées sirvió para que les abriera la puerta. Le dijeron que iban de parte de Flanagan y que ya habíamos resuelto el enigma de los gemelos congelados. Le ofrecieron el cargo de jefe de prensa del acontecimiento. Aun cuando la experiencia de una decisión municipal asamblearia ya tenía su atractivo para los informadores, y seguro que acudirían, la propaganda extra que pudiera hacernos Porqueres no estaba de más. Confiábamos en la capacidad de convocatoria de aquel hombre que un día había montado tanto jaleo con un caso que parecía un bluf, para que convocara todavía más medios de comunicación, radio, televisión y prensa escrita, nacionales, locales y extranjeros. Para atraerlos, tenía un cebo muy suculento: el asesinato del jefe de la policía del pueblo combinado con la corrupción política tan de moda. Para avalar su discurso, le entregaron una copia de nuestro informe primorosamente encuadernada.


  A Porqueres se le desorbitaron los ojos ante la perspectiva de recuperar el prestigio perdido. Casi tenía lágrimas en los ojos cuando dijo a las chicas:


  —Contad conmigo.


  Entretanto, Charche y yo nos trasladamos a la sede de Delicatessen Nyam Nyam para entrevistarnos con los sobrinos psicópatas de Modesta Altarriba.


  Los Capote nos habían contado que, si se reanudaban las obras del polideportivo tal como lo planteaban RenardGlobal y la constructora de Sigismón Farré, Modesta saldría perdiendo mucho. Con la finalidad de que el ayuntamiento no tuviera que soltar ni un euro para pagar las obras, el juez había autorizado también que lo que faltaba por pagar del terreno, que debía hacerse a la conclusión de las obras, le fuese abonado a Modesta mediante una permuta por los terrenos del ayuntamiento. Pero, mientras que los terrenos ofrecidos a RenardGlobal estaban bien situados y eran edificables, a Modesta le ofrecían un pedazo de bosque alejado del núcleo urbano del que no podría sacar partido alguno. En principio, aquello tenía que predisponer a Gran Jan y a Gran Ton a nuestro favor.


  Además, Germán Capote los había llamado para advertirles de nuestra visita. Con aquellos dos insensatos, toda precaución era poca. Y, por si fuera poco, con Charche habíamos decidido recurrir al truco de las latas de cerveza.


  Abrí la puerta de la tienda de precocinados y dediqué una sonrisa luminosa a los dos muchachotes.


  —¿Os importa que hablemos aquí fuera, en la calle? No quisiera que, por mi culpa, se fuera a romper nada de vuestro negocio.


  Accedieron.


  En la acera, les esperábamos con Charche. Como por casualidad, llevábamos sendas latas de cerveza en la mano.


  —Esta tarde —les dije—, necesitaremos vuestra ayuda. Servicio de orden. Cuando sepan que no se puede construir el polideportivo, puede haber gente que se ponga violenta. Vosotros podréis pararles los pies. Charche os dirá lo que tenéis que hacer.


  Se rieron sarcásticos los indómitos hermanos.


  —¿Charche tiene que decirnos lo que tenemos que hacer?


  —¿Vosotros mandáis y nosotros obedecemos? ¿A santo de qué?


  Mostré la lata de cerveza vacía que llevaba en la mano y la aplasté entre los dedos sin esfuerzo aparente.


  —A santo de que somos capaces de hacer cosas como esta.


  —Ooooh —exclamaron, burlones—. Oooh, qué fuerza tan grande, qué forzudos y poderosos…


  Se reían y se daban codazos y se miraban para compartir el desprecio profundo que les despertaban aquellos dos domingueros desgraciados.


  Entonces, Charche, muy seguro de sí mismo, les mostró la lata de cerveza que llevaba en la mano y la estrechó con fuerza sin ningún resultado visible. Los psicópatas prorrumpieron en carcajadas enloquecidas, como si asistieran al número de los payasos. Charche continuaba haciendo fuerza hasta el punto que se congestionaba visiblemente, y de pronto los gemelos fueron perdiendo la risa, porque se hacía evidente el mérito de la exhibición. La hilaridad se esfumó definitivamente cuando, a pesar de sus limitaciones, lo entendieron del todo y ya estaban boquiabiertos como críos cuando de pronto la lata estalló entre los dedos de mi amigo salpicando cerveza en todas direcciones, dejando patente que el envase había estado en todo momento cerrado y lleno.


  La admiración de los hermanos Altarriba se convirtió en un movimiento de rendición incondicional. Charche acababa de convertirse en su ídolo.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —¿Podrías repetirlo?


  —¿Hay algún truco?


  —¿Has tenido que entrenar mucho?


  —¿Nos podrías enseñar a hacerlo?


  Se volvieron incondicionales de Charche y, una vez más, yo permanecí en segundo término observando los acontecimientos desde una prudente distancia.


  —Decidle a vuestra tía Modesta —me limité a recordarles antes de separarnos— que los gemelos congelados existieron realmente, que se llamaban Elisa y Nicolás y que esta tarde explicaré en el teatro todo lo qué sucedió. Ah, y que no van a reconstruir el polideportivo.


  Capítulo quince
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  El salón de actos del ayuntamiento de Valldenás formaba parte de la moderna construcción de cristal y hormigón que habían pegado al ala derecha del edificio antiguo. Tenía dos accesos: uno desde la calle, que se abría cuando el local se usaba como teatro un par de días al año para las representaciones de la compañía de aficionados del pueblo; y otro desde el vestíbulo de la casa consistorial. Aquel día estaban abiertos los dos, y una auténtica multitud se apiñaba delante de ambos y se desbordaba llenando casi la mitad de la plaza.


  Me pareció que algunos de los asistentes se habían vestido de gala para asistir a la magna ceremonia y, por primera vez, vi a los ecologistas y alternativos, con su indumentaria peculiar, que se reunían con ánimo de decir lo suyo. Entre ellos, destacaban Germán e Ingrid Capote, y unos hermanos Altarriba que miraban con recelo a su alrededor.


  El resto de la plaza se veía colapsado por furgonetas de cadenas de televisión locales y nacionales, por dos vehículos de los Mossos d’Esquadra llegados desde Puigcerdá en previsión de incidentes, y por las fuerzas de la policía local, un poco desbordadas. Aparte del trabajo de Porqueres, no había duda de que el asesinato del jefe de la policía local había multiplicado el interés informativo del acto. Porqueres, exultante, se había colgado de la solapa una acreditación de prensa y merodeaba entre los demás periodistas y fotógrafos dándose aires como si fuera un enviado especial del New York Times y repartiendo un escrito que había confeccionado a partir de nuestro informe.


  En medio de aquel maremágnum, asistí a la llegada sensacional de David García-Renard y su séquito en tres Audis negros. Del primero, bajó él acompañado de una mujer espectacular, por bonita, y de aquella otra mujer espectacular, por ir vestida con lo que parecía una tienda de campaña y una tortilla quemada en la cabeza. De los otros dos coches bajaron ocho individuos vestidos de Armani, con gafas oscuras, algunos de ellos con discretos tatuajes o piercings y todos con pinganillos muy visibles en la oreja derecha.


  Perdidos como pulpos en un garaje, distinguí a mi padre, a mi madre, a mi hermana Pili y a su compañero, buscándome entre el gentío. Se ponían de puntillas y levantaban la barbilla. Me agaché a tiempo y advertí a Charche de que hiciera lo mismo, porque él es más alto que yo y más fácil de localizar. Nos introdujimos en el interior del local sin que nos vieran. No tenía ganas de sufrir presiones antes de mi actuación. Ya hablaríamos luego de todo.


  No vi a Biosca, y aquello me preocupó. Por teléfono le había dicho que, si lo veía entre el público, entendería que podíamos hablar en nombre de la agencia, y su ausencia podía significar que, si no estaba, tal vez me estaba haciendo saber que no me necesitaba para nada.


  Era una sala moderna y funcional, con decoración impecable de madera clara y metales relucientes, butacas tan cómodas que invitaban a la siesta, calefacción, aire acondicionado y un escenario equipado con todos los adelantos técnicos donde un día se pensó que actuarían las mejores compañías de teatro y de danza, y acudirían los partidos políticos más exitosos y las empresas más prósperas a celebrar sus congresos y reuniones. Estaba tan llena que tuve claro que mucha gente tendría que quedarse en la calle.


  Me camuflé entre quienes iban ocupando asientos y reservaban los adyacentes a base de pisar algunos pies y pegar algunos codazos, y se llamaban de un lado a otro de la platea, y me mantuve rezagado, esperando que se llenaran todas las localidades para mantenerme entre quienes inevitablemente tendrían que permanecer de pie.


  Entretanto, confiaba en que Diana y Vivien, tal como habíamos planeado, ya habrían abordado a un chico llamado Gabriel, que tenía que encargarse del control de luces y sonido del acontecimiento. Era el joven funcionario de las gafas de pasta que me había atendido en el ayuntamiento el día que llegué a Valldenás. Tenía que subir por la escalinata desde el vestíbulo para llegar a la cabina que se encontraba en el primer piso, y allí se habría encontrado con aquellas dos chicas guapas y seductoras que, con un pack de seis cervezas frescas, se le habrían ofrecido como ayudantes.


  —¿Podemos estar contigo en la cabina de control? Abajo está tan lleno que no cabe ni una mosca, y hace un calor de dos pares.


  Gabriel no se detuvo a pensarlo ni un segundo. Por alguna razón que no acababa de comprender (y que le parecía profundamente injusta), nunca había tenido mucho éxito con las chicas, y el hecho de que dos tan guapas quisieran hacerle compañía era una oportunidad que no estaba dispuesto a dejar escapar.


  —Pues claro —dijo—. Lo que tengo que hacer es tan sencillo que incluso resulta aburrido. Solo tengo que subir y bajar luces del escenario y de la sala cuando toque y conectar el proyector cuando hable el millonetis. —Se dirigió a Diana cambiando de tema repentinamente—: ¿Es verdad eso que dicen de que Enric y tú habéis roto?


  Los tres subieron al primer piso y se metieron en la cabina, desde donde tenían una visión privilegiada del escenario.


  En un discreto lateral de la platea, cerca del escenario, apoyado en la pared, fui localizando a los personajes del drama. El alcalde Carles Carrau en primera fila, dispuesto para subir al escenario, muy sonriente y saludando a todo el mundo. A su lado, Silvia Vidal (mujer fatal) y su marido Sigismón Farré, endomingados como si fueran a un estreno del Liceo, hablaban deslumbrados y babosos con David García-Renard, conscientes de que disfrutaban de su minuto de gloria ante las cámaras de las principales cadenas del país. A su lado, la mujer de la tortilla en la cabeza hablaba con la belleza escultural, y los escoltas se habían distribuido por el local con actitud de conspiradores. Entre el público, unas filas más atrás, me complació ver a Modesta Altarriba, inquieta y sola, sentada ya mientras la mayoría del público todavía estaba de pie.
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  La idea era esta:


  Dejaríamos pasar los primeros discursos. El alcalde Carles Carrau abriendo el acto y exponiendo el estado de la situación. Luego, suponíamos que cederían la palabra al bloque de ciudadanos contrarios a la construcción del polideportivo, porque en una democracia todo el mundo tiene derecho a decir la suya. Pedirían la palabra los Capote y algún representante de los grupos alternativos, y sería entonces cuando yo enviaría una señal de móvil, y Diana y Vivien, después de neutralizar al joven funcionario de alguna manera, conectarían el ordenador y proyectarían contra la pantalla las imágenes de los gemelos congelados captadas por Ramón María Hart.


  Yo me haría con un micrófono, pediría la palabra y efectuaría mi exposición leyendo el folio donde resumíamos lo que habíamos averiguado.


  Diría, como el presentador de circo que inicia el auténtico espectáculo:


  —Señoras y señores… ¡Estos son los gemelos congelados!


  Sin violar el secreto de confesión, don Fernando se las había apañado para proporcionamos la palabra clave que descodificaba el secreto de los gemelos. Esa palabra era Zorro. En francés, renard. Solo había que rellenar con ella las casillas adecuadas, y todo tomaba sentido.


  Paulina Durán Peña había trabajado como criada en una casa de familia rica cuyo nombre desconocíamos. ¿Qué nombre podía ser ese? No hacía falta una gran imaginación para suponer que fuera Zorro, y entonces teníamos que Paulina había trabajado en casa de los García-Renard y había quedado embarazada del dueño de la casa, señor Olivier García-Renard.


  Este, a la hora de la verdad, había sido consecuente con sus ideas conservadoras y no había considerado la posibilidad de hacerla abortar. Le había ofrecido un trato. Ella tenía que aceptar los gemelos en secreto, como madre soltera, e irse lejos, a Marsella, donde podría criar a los niños con la generosa aportación que le transferiría cada mes desde su cuenta privada. Tal vez aquel hombre amaba a Paulina. Tal vez tenía planes para ella, porque lo cierto es que no la había olvidado. De vez en cuando, incluso iba a verla, a ella y a los niños. Mi imaginación lo dibujaba jugando con los gemelos, enternecido y nostálgico, porque quizá ya sabía que su mujer nunca le podría dar hijos, y si le confesaba que los había tenido con la criada, nunca se lo iba a perdonar. El hombre «de mediana edad, muy bien vestido, distinguido, con ropa de calidad, ya sabes, americana y corbata y zapatos caros» de quien nos había hablado el señor Bernardo Borrás, «presidente de la comunidad de vecinos, para servirte».


  No había sido difícil comprobar si íbamos por buen camino. En la colección de imágenes de Google, Vivien había encontrado algunas fotografías de Olivier García-Renard. Habíamos seleccionado un par y las habíamos enviado por correo electrónico a nuestro principal testigo, el señor Borrás.


  «Sí», nos contestó enseguida. «Este es el señor que vino unas cuantas veces a visitar a Paulina. El que llegaba en un taxi que luego venía a buscarlo».


  Todo esto quedaba ampliamente detallado en el informe que teníamos a punto para entregar a la policía, firmado por los cuatro como una declaración formal. De momento, en el acto asambleario, yo me limitaría a leer el resumen, que eran los titulares:


  —… Concretamente, Nicolás y Elisa Durán —leería—, que no deberían llamarse Durán, sino García-Renard, porque eran primos de David Arcos García-Renard, aquí presente. Primos suyos, hijos de su tío Olivier García-Renard y, por lo tanto, los legítimos herederos de su fortuna.


  En este momento, debería haber localizado la presencia de Biosca en la sala e introduciría la cuña publicitaria a la que me había comprometido mediante la fórmula «Cuando la agencia Biosca nos encargó el caso, etcétera, etcétera», antes de proseguir con el resto de la historia, que se había construido sola.


  Olivier García-Renard y su mujer murieron prematura y repentinamente, en un accidente de tráfico, sin haber hecho testamento, y aquello fue noticia de primera plana en todos los periódicos. El día que el señor Borrás encontró a Paulina llorando desconsoladamente en la escalera, ella se había enterado de la muerte de su protector, lo que significaba el fin de su único medio de subsistencia. ¿Cómo se iba a ganar la vida Paulina a partir de aquel momento, cómo iba a alimentar a los dos gemelos?


  Acaso fuera el padre Femando quien le dio la solución al problema. Ella confió su secreto al sacerdote, y él le aconsejó que reclamara la herencia que le correspondía. «Yo a la Paulina solo le daba consejos, y a lo mejor debería habérmelos ahorrado». Olivier García-Renard había muerto sin hijos conocidos y sin hacer testamento, de forma que los dos gemelos eran sus herederos naturales, por delante del sobrino. Y ella, ingenua y sin otro apoyo, escribió una carta y mencionó al sacerdote. Por eso, después fueron unos señores a taparle la boca a don Fernando con amenazas y dinero. Por eso, la mayordoma nos había recibido diciendo: «¡Sí, sí, háblenle de la herencia! La herencia de Paulina, ja, ja». Porque sí que había una herencia de Paulina, una de verdad, no la que nos habíamos inventado nosotros. Por eso, la mala conciencia había hecho que nos diera una pista en el último momento. «¿Sabéis cuál fue el gran pecado de Paulina? Juntarse con quien no debía… La gallina se casó con el zorro».


  La carta debía de decir algo así como «Existen unos hijos de Olivier García-Renard. Podemos demostrarlo sin dejar lugar a dudas mediante un análisis de ADN».


  Podéis imaginar la cara que se le puso a David Arcos García-Renard, sobrino de Olivier, al conocer aquella noticia. ¿Dos niños bastardos, hijos de una criada, se atrevían a disputarle una fortuna de miles de millones?


  Tenía que impedirlo. Y no fue la movilización de una organización criminal, como nos temíamos, sino una poderosa corporación multinacional, que es muy parecida. Hombres que iban a comprar y amenazar al cura inoportuno. Hombres que mataban a tiros al imbécil de Romero que se había expuesto demasiado.


  —… Paulina estaba dispuesta a reclamar su herencia —continuaría diciendo yo ante el público embobado— y aquello movilizó contra ella a las fuerzas del mal. La trajeron a Valldenás, el culo del mundo.


  ¿De qué manera se conectaba el imperio García-Renard con Valldenás?


  A través de Silvia Vidal (mujer fatal) y la constructora de Sigismón Farré. Ella había conocido a David (Arcos) García-Renard en Madrid, tal como evidenciaba la famosa foto del ¡Hola!, y había atraído a la macroconstructora a Valldenás. Tal vez, en la intimidad, el potentado contó algo a Silvia y ella a lo mejor le ofreció sus servicios. ¿Qué mejor lugar para que desaparezcan tres personas que un pueblecito perdido en la Cerdaña desconocido de todo el mundo? Un lugar donde ya tenían preparada la tumba perfecta, los cimientos abiertos del polideportivo. Podían hacer grandes negocios juntos si se asociaban.


  Así fue cómo Paulina recibió la visita de un hombre que a lo mejor se hizo pasar por un empleado infiel de RenardGlobal y, tal vez, irónicamente, se ganó la confianza de la chica diciéndole la verdad: García-Renard quería hacerlos asesinar para evitar que los gemelos heredaran. Quizá les dijo que él quería ayudarles a huir sin dejar rastro, donde no los pudieran localizar. Quizá les propuso que fingieran que se iban a vivir a otra ciudad, dejando tantas pistas como fuera necesario para, en realidad, huir en dirección contraria, de regreso a España, donde él podía ofrecerles un escondrijo perfecto. Quizá. Quizá les dijo que se los llevaba a Estrasburgo porque solo delante de un tribunal europeo podían reclamar lo que les pertenecía. Quizá no fuera necesaria tanta sofisticación para enredar a una pobre chica asustada y abrumada por la desgracia. Solo podíamos hacer suposiciones. Vete tú a saber. Fuera como fuese, queda claro que los trajo a Valldenás.


  Pero (atención), si había un candidato para el papel del paleto malcarado con peluca que había ido a buscar a Paulina y a los niños a Marsella, no se nos ocurrió otro mejor que Sigismón Farré. Calvo de testa brillante, con pelo castaño en la nuca y patillas, que se disfraza con una peluca castaña comprada con prisas y de cualquier manera: no es del color exacto de su pelo, pero no sabe encontrar nada mejor, y eso fue lo que notó el viejo vecino de Paulina. Vio la peluca y el efecto bicolor. Y, sobre todo, esa costumbre de saludar automáticamente ofreciendo la mano y diciendo «Sigismón Farré, para servirle» que Charche y yo recordamos simultáneamente. Lo había hecho, como un muñeco mecánico, cuando nos lo habíamos encontrado con Silvia, camino del taller del Setu. Y no nos costó nada imaginarlo en el ascensor de la casa de Marsella, violento y torpe al coincidir con el cariñoso señor Borrás, «Bernardo Borrás, presidente de la comunidad de vecinos, para servirle», y respondiendo como un eco, sin querer. Apuesto a que empezó a decir el «Si…» de Sigismón y se corrigió a tiempo, pensando «¡No digas tu nombre, idiota!». Debió de sonar como: «Sí… Capote, para servirle». El primer nombre que le pasó por la cabeza.


  Esto también había sido muy sencillo de comprobar. Google nos proporcionó la fotografía de Sigismón Farré, y la enviamos por e-mail al señor Borrás, que confirmó una vez más:


  —Sí. Este fue el hombre que se llevó a Paulina y a los niños. El que saludé en el ascensor.


  —… Y aquí, en Valldenás, la hicieron desaparecer —leería yo ante los espectadores sobrecogidos—. Pero los dos niños tuvieron la oportunidad de escapar. El mismo día 19, por la noche, los niños se escaparon, se perdieron en la nieve y murieron de frío en el Pico de las Brujas.


  »Por la noche, Sigis y Silvia no habían podido encontrarlos, ni antes ni después de que murieran. Habían tenido que regresar a primera hora del día siguiente, domingo día 20, con la primera luz del día, pero antes de que pudieran dar con ellos la señora Modesta Altarriba pudo verlos, congelados, al pie de un árbol.


  Los alaridos de Modesta les dieron la pista que necesitaban y también alertaron a Romero, que rondaba con su quad por los alrededores. El policía sorprendió al matrimonio junto a los cadáveres de los niños en el Pico de las Brujas y en ese momento supo que le había tocado la lotería.


  Tal vez sí que se había producido aquella escena dramática que yo había imaginado. Paulina propiciando la fuga de sus hijos, brazos estirados, manos abiertas en un último adiós, «Huid, huid, salvaos vosotros», «¡Mamá, mamá, no, no nos dejes solos!». La versión de Vivien era que habían llegado de noche al pueblo y los niños se habían dormido en el coche. Sigismón había llevado a Paulina hacia el interior de donde fuera que querían retenerlos y ejecutarlos y, cuando la dejó encerrada y volvió para recoger a los niños, se encontró con que estos se habían despertado y ya no estaban. Charche describía una escena de acción, carreras, peleas y sangre, y Diana sacudía la cabeza y decía que teníamos mucha imaginación. Pero al final nos estremecíamos solo de pensar que, al ver que los niños habían huido, tal vez Silvia había exclamado:


  —No te preocupes. Son dos niños. Se morirán de frío.


  —Sí, pero igualmente deberemos hacer desaparecer los cadáveres.


  —… Otra persona que los vio el domingo —tenía que continuar yo con mi breve resumen— fue un piloto que sobrevolaba el Pico de las Brujas aquel 20 de diciembre y grabó casualmente estas imágenes que podéis ver en la pantalla. También podemos demostrar que este hombre murió hace unos meses asesinado por el jefe de la policía municipal de este pueblo, Joan Romero, colaborador necesario e incondicional de la trama que estamos describiendo.


  »Pero, diréis vosotros, ¿qué tiene todo esto que ver con la construcción del polideportivo?


  »Esto se explicará cuando respondamos a la pregunta “¿Qué hicieron con los tres cadáveres?”.


  »Modesta Altarriba puede certificar que aquel domingo no trabajaba nadie en el polideportivo. Pasó por allí delante y, si hubiera habido alguien, habría pedido ayuda a los obreros. Pero no estaban. El matrimonio Capote, en cambio, aquí presente, puede certificar que en algún momento de la mañana sí trabajaba alguien en las obras. Alguien que, en todo caso, se escondió cuando pasó Modesta.


  »¿Quién? ¿Quién tenía la posibilidad de abrir las vallas y de acceder a las llaves que activaban la maquinaria? Solo Sigismón y Silvia Vidal. Ya los veo trabajando allí para enterrar a los niños y a la madre en los cimientos del maldito polideportivo. Por eso, ninguno de los dos, ni Sigis ni Silvia, asistieron a la inauguración del Centro de Atención Primaria —celebrado la misma mañana en que Modesta vio a los gemelos—, a pesar de que eran los propietarios de la constructora del complejo. Por eso no aparecen en la foto del acto que tenéis expuesta en el ayuntamiento. Por eso, a David (Arcos) García-Renard le entraron tantas prisas por acabar de construir el polideportivo y se puso tan nervioso cuando el señor alcalde aquí presente interrumpió las obras. Y un buen día, cuando pareció que todo el mundo se olvidaba de los gemelos congelados, convencido de que el tiempo todo lo borra, lo dejó correr. Pero ahora, cuando Ramón María Hart comprobó que los gemelos existían realmente y la noticia llegó a Valldenás, le entraron las prisas otra vez y terminó sobornando al alcalde para que le permitiera reemprender las obras aunque fuera en condiciones ventajosas para el pueblo. Esto tendría que habernos hecho sospechar de entrada: que el señor David (Arcos) García-Renard se ofreciera para un negocio poco rentable.


  —No dudo —tenía que acabar mi discurso— de que tanto los gemelos como su madre, Paulina Duran, están enterrados desde hace siete años en los cimientos del pabellón deportivo. Y si quieren más información, pueden solicitarla a Silvia Vidal, o a Sigismón Farré, o mejor aún, al mismo David García-Renard, que ha tenido la bondad de venir personalmente a rendir cuentas.


  Así es como tendrían que haber ido las cosas.


  Pero, a la hora de la verdad, todo se fue a hacer puñetas de la manera más catastrófica.
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  De momento, las cosas se encarrilaron según lo previsto.


  La gente se acabó de sentar al fin, se apagaron los murmullos, en la cabina de mandos Gabriel —ayudado por Vivien y Diana— disminuyó la intensidad de la luz para que solo quedara iluminado el centro del escenario, y el alcalde Carles Carrau compareció ante el atril, dispuesto a efectuar el gran discurso. Como era de esperar, nos ensordeció el ruido agudo del acoplamiento acústico del micro y el prócer expuso el estado de la situación.


  En aquel momento, ya me olía que las cosas no saldrían exactamente como habíamos previsto. Los jóvenes que se oponían a la construcción habían decidido manifestar su opinión desde el primer momento, y ya empezaron a abuchear al alcalde inmediatamente después del «Buenos días a todos».


  Cuando Carrau empezó a describir cómo se había diseñado el proyecto del polideportivo durante la legislatura del alcalde anterior, una voz le replicó: «¡Otro corrupto, como tú!»; cuando se le ocurrió referirse a las irregularidades cometidas y a su oposición en cuanto ocupó la alcaldía, dos o tres voces más se sumaron a las protestas, y los partidarios del pabellón deportivo intervinieron para hacer callar a los impertinentes. Habían pasado siete años de tira y afloja, al final de los cuales la intervención del juez había acabado de poner las cosas en su sitio. Por fin, se habían desbloqueado las cosas (dijo el alcalde, olvidando que era él quien las había bloqueado y quien había recibido un generoso soborno para desbloquearlas) y ahora, tanto él como sus seguidores estaban dispuestos a dar luz verde para concluir la realización del proyecto. Quiso rematar su parlamento añadiendo que mucha gente en el paro conseguiría trabajo, y aquella ruina vergonzosa que había estado a un paso del derribo definitivo acabaría convirtiéndose por fin en el pabellón deportivo que ofrecería un servicio y traería la prosperidad a Valldenás, pero en aquellos momentos el griterío del público ya era insoportable. Los Capote y los alternativos se habían levantado de sus butacas y tiraban cosas con ánimo evidente de boicotear el acto. Un hombre vestido con una camiseta en que se podía leer POLIDEPORTIVO NO, NUNCA, DE NINGUNA MANERA hablaba muy deprisa y en un tono tan indignante que parecía que se estuviera quejando del árbitro al finalizar un partido.


  Cuando vi que el alcalde daba paso directamente a la presentación del nuevo proyecto por parte de David (Arcos) García-Renard y no tenían ninguna intención de ceder la palabra a la oposición, decidí que había llegado el momento de intervenir. Un poco más y el teatro se vendría abajo antes de que yo hubiera podido tomar la palabra.


  García-Renard se levantó de su asiento de la primera fila y subió al escenario. Una voz aulló «¡Borracho!», pero el hombre tenía tablas y sabía comunicar con el público. No sé qué dijo, hizo un chiste, se mostró distendido y paciente, dispuesto a guardar silencio mientras la masa continuara sublevada, pero dando a entender que no abandonaría su lugar ante el atril hasta que hubiera dicho lo que tenía que decir.


  —Tranquilos, que ahora os vamos a pasar unas películas… —dijo.


  En la cabina, Gabriel notificó a Diana y a Vivien que tenía que conectar al ordenador un pen drive donde había un spot publicitario fantástico (dijo él) que iba a convencer a todo el mundo de la necesidad del pabellón deportivo. Música dramática, imágenes del edificio a medio construir y en estado lamentable y, a continuación, imágenes infográficas espectaculares que mostraban lo chulo que iba a ser el complejo una vez terminado y multitudes de gente feliz asistiendo a finales de competiciones deportivas de gran nivel, o a espectáculos maravillosos como el Cirque du Soleil, recitales de músicos y bailarines de fama mundial y musicales directamente importados de Broadway. El sueño de un idiota.


  Tomé aire. Mucho aire. Litros, hectolitros de aire. Estaba asustado, pero no mucho. Después de haber estado a punto de convertirme en la merienda de un cocodrilo, ¿qué me podía asustar? Noté la embriaguez de la adrenalina. Había llegado el momento. Pulsé una tecla del móvil que tenía en la mano. Arriba, en la cabina, Diana recibió la señal convenida. «Adelante».


  La Nati, muy arreglada y un poco tensa, llevaba en la mano un micrófono inalámbrico y buscaba entre la masa si había alguien digno de pronunciar unas palabras por los altavoces. No me había visto y, cuando pasó por mi lado y le dije «¿Me permites?», se llevó una sorpresa tan grande que, en el instante siguiente, yo ya me había apropiado del micro y caminaba por el pasillo, lejos de su alcance.


  La gente había callado y David García-Renard hizo un gesto de director de orquesta para iniciar el concierto. Pero las imágenes que se proyectaron en la pantalla no eran las que él esperaba. Nadie podía esperárselas. Las chicas habían hecho su trabajo, el funcionario de gafas de pasta había sido debidamente arrinconado y todo el mundo pudo ver la secuencia de imágenes aéreas captadas por Ramón María Hart. Los gemelos congelados a vista de pájaro en el paisaje nevado del Pico de las Brujas, con la fecha y hora de toma de las imágenes sobreimpresionada. Los gemelos congelados más cerca. La imagen final ampliada por Vivien, que no dejaba lugar a dudas respecto a que aquello eran dos niños de unos cuatro años, inmóviles y abrazados, y medio cubiertos de nieve. Y, después, vuelta a empezar: un loop. No era el sueño de un idiota, sino la pesadilla de un loco furioso.


  Antes de que se oyera mi voz por la megafonía, retumbó el grito agudo de Modesta, que se había levantado de la butaca y señalaba la pantalla.


  —¡Son ellos! ¡Son ellos! ¡Son mis angelitos!


  Alguien refunfuñó:


  —¡¿A qué vienen ahora los gemelos congelados?!


  Y yo me encaramé al escenario, me puse junto a David (Arcos) García-Renard y empecé:


  —Señoras y señores… ¡Los gemelos congelados!


  Nati gritaba, histérica:


  —¡Es un impostor, no es detective ni es nada! ¡Es un niñato que no sabe ni jota, no le hagáis caso!


  —… Concretamente, Nicolás y Elisa Durán, que no deberían llamarse Durán sino García-Renard, porque eran primos de David Arcos García-Renard, aquí presente. Primos suyos, hijos de su tío Olivier García-Renard y, por tanto, los legítimos herederos de su fortuna.


  No pude decir nada más, porque fue entonces cuando pareció que se hundía el teatro. Precisamente cuando me disponía a mencionar a Biosca, aun cuando no lo había localizado entre el público.


  Los ocho guardaespaldas de los pinganillos se movilizaron rápidos, sinuosos y peligrosos como serpientes. Gran Ton y Gran Jan eran de la opinión de que mantener el orden consistía en atacar al enemigo y aporrearlo con saña sin previo aviso. En el fondo de la sala hubo un estallido de violencia. La policía local y los Mossos d’Escuadra se abrieron paso hacia allí a base de empujones y porras, pero resultó que los escoltas eran autosuficientes en la defensa y repelieron el ataque. Al ver que los hermanos Altarriba cargaban contra los hombres del Zorro, los enardecidos partidarios de derribar el pabellón se sumaron a ellos incondicionalmente. Salieron al paso de los matamoros que corrían en ayuda del gran empresario y detuvieron su carrera por los procedimientos más primitivos que conocían. Un clamor de pánico recorrió las hileras de platea como una oleada dispuesta a inundar el escenario. Como un disparo de pistola resonó la bofetada con que Sigismón Farré acababa de volverle la cara a Silvia Vidal (mujer fatal) al grito de «¡Todo por tu culpa, mala puta!». Yo había interrumpido la lectura porque de pronto entraron en escena dos escoltas dispuestos a cortarme la cabeza. Toparon con la oposición enconada de Charche, mucho más sólida de lo que esperaban.


  Me disponía a lanzarme en auxilio de mi amigo cuando recibí la embestida feroz de García-Renard, David (Arcos) García-Renard en persona, que me arrancó el papel de un zarpazo y me echó las manos al cuello con la intención inequívoca de estrangularme. Me escabullí y me agarré a él con la convicción de que en la distancia corta yo tendría ventaja. Me pegó no sé cuántos golpes que me cortaron la respiración y consiguió colocarse a mi espalda y rodearme el cuello con un brazo de hierro.


  Lo veo como si estuviera ocurriendo ahora mismo.


  Charche catapultó a uno de los escoltas hacia el patio de butacas, se volvió hacia nosotros y, al verme en peligro de muerte, se convirtió en una furia vengadora. ¿Cómo la llaman? ¿Una Némesis? Pues una Némesis. O, mejor, un Mazinger Z, porque disparó hacia nosotros uno de los puños más grandes que he visto en mi vida.


  —¡No toques a mi amigo!


  Un puño como un proyectil que iba directo a los morros del gran empresario, que el gran empresario esquivó con hábil movimiento de cabeza y cuello, y que fue a parar justo al puente de mi nariz, a la base de mi frente.


  Cerré los ojos, todo se volvió negro y para mí aquello fue el final de la función.


  No puedo decir que fuera un final feliz.


  Dicen que el impacto me arrancó de los brazos de David García-Renard y me envió por los aires al patio de butacas. No lo sé. Yo no estaba.
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  Abrí los ojos en un box de la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital de Puigcerdá, a las cuatro de la madrugada. El médico que me había recogido del suelo del salón de actos y me había diagnosticado había escrito en el informe «coma de cuarto grado», y eso me había colocado en primer lugar en la cola de la ambulancia y de las urgencias. No fui el único que terminó en el hospital, pero sí el que asustó más a quienes me atendieron.


  Me tuvieron toda la noche tendido en la camilla de un box a la vista de las enfermeras, supongo que para poder anotar la hora exacta en el certificado de defunción si acaso de repente estiraba la pata.


  Por lo que sé, treinta y seis de los asistentes a la asamblea de Valldenás fueron atendidos en el Centro de Atención Primaria del pueblo en una larga noche de «ayes» y «uyes», con gran despliegue de policías que acudieron desde Puigcerdá y desde la Seu d’Urgell para realizar las detenciones, tomar nota de los atestados y tratar de poner un poco de orden.


  Naturalmente, nuestro informe sobre el caso de los gemelos congelados fue a parar a manos del jefe del área de Investigación Criminal de los Mossos de Puigcerdá, que llamó a la Central Egara, donde están los jefes más jefes. Más de uno tuvo que saltar de la cama para oír al otro lado del teléfono una extraña historia relacionada con un pueblecito perdido en el culo del mundo y un asesinato cometido siete años atrás. Escanearon el informe, lo enviaron por correo electrónico, y de madrugada alguien lo estaba leyendo mientras tomaba un café muy cargado para quitarse de encima la modorra.


  Abrí los ojos y me encontré con la mirada llorosa de mi madre y ese ademán neutro de mi padre que ya conocía y que significaba «Ahora no es el momento de discutir, pero ya hablaremos luego». Los médicos ya les habían dicho que no se preocuparan, que no era grave, a pesar de lo que decía el primer diagnóstico. En casos de pérdida de la conciencia, siempre es aconsejable tomar las medidas más extremas por si acaso, pero yo había respondido bien a las pruebas y todo se iba poniendo en su sitio sin problemas. Tendría que estar en observación hasta mediodía, procurando que no me durmiera, pero la doctora nos adelantó que no creía que se presentara ninguna complicación y que por la tarde ya podría salir a la calle.


  Hasta las ocho de la mañana, tuvimos mucho tiempo para hablar y, a pesar de que mi padre se contenía y procuraba expresarse con mesura y sin estallidos de indignación, no pudo evitar la recriminación de mi conducta.


  —¿Así es cómo te vas preparando para el futuro? ¿Resolviendo un asesinato de hace siete años, que ya no recordaba nadie?


  —Tranquilo, Joan…


  —¿Te parece serio, montar la revolución que montaste? ¿Crees que eso te ayudará a encontrar un trabajo como Dios manda?


  —Nos han dicho que no conviene que se ponga nervioso…


  Yo no me ponía nervioso, pero sí me iba deprimiendo poco a poco, porque quedaba claro que todo aquello no había servido para nada. Aquel Biosca tan estrafalario no había aparecido por el teatro y, aunque hubiera podido asistir al show, ni yo me había podido explicar con claridad ni había mencionado para nada su agencia, de manera que ya no podría atribuirse el mérito de mi investigación, que era de lo que se trataba. Todo había quedado en agua de borrajas, un espejismo, la última ilusión del niño detective que comprobaba que la vida de los adultos es mucho más dura y mucho más decepcionante de lo que nos gustaría. ¿De verdad creías que tu futuro consistiría en convertirte en un Sherlock Holmes barcelonés, Flanagan?


  Ya va siendo hora de que dejes de llamarte Flanagan para llamarte Joan Anguera, como una persona normal.


  Por suerte, nos interrumpieron los médicos para someterme a unas pruebas neurológicas que superé con nota y, en vista de que no se me había abierto el cráneo durante la noche, me anunciaron que me darían el alta aquella misma tarde.


  Me llevaron a una habitación y, una vez allí, unos policías llegados de Barcelona quisieron hablar conmigo a solas, de forma que continuamos manteniendo a mis padres a raya. Traían una copia de mi informe en la mano. Aquello me dio la oportunidad de hablar del caso de los gemelos, de mis investigaciones y aventuras, del equipo Flanagan.


  Ya habían oído hablar de mí. He participado en suficientes casos policiales a lo largo de mi vida de aficionado como para constar en el ordenador central de todos los cuerpos de policía del país.


  Me dijeron que estaban interrogando a Sigismón Farré, a Silvia Vidal y a David Arcos García-Renard y que, por lo visto —no podían explicármelo con todo detalle—, iban confirmando todo lo que yo había averiguado. También se habían puesto en comunicación con el señor Borrás de Marsella —los datos del cual habíamos hecho constar en nuestro escrito—, y ahora se encontraba en una comisaría declarando ante la policía francesa.


  —Supongo que excavarán los cimientos del polideportivo, ¿verdad? —dije—. Allí lo van a encontrar todo: los tres cadáveres cuyo ADN demostrará de quién son hijos los gemelos…


  —Estás convencido de ello, ¿eh? —comentó, sonriendo con admiración, uno de los polis.


  A ellos sí les conté que todo lo había hecho por encargo de Biosca. Lo mencioné para ver si lo conocían y qué opinión tenían de él. Desgraciadamente, lo conocían y no tenían una buena opinión. Lo tildaron de snob, de loco, de imprevisible, de entrometido y manipulador.


  —Parte de una base equivocada —me dijeron—. Él cree que el cliente siempre tiene la razón y debe complacerlo. Y esto no es así, claro. Porque a un detective privado también lo pueden contratar los malos y, si trabaja para los malos y complace a los malos, nosotros consideraremos que es malo. O sea, que no es una buena compañía, ¿entiendes? Más vale que no te acerques a él.


  Como es sabido, generalmente a la policía no le gustan los detectives privados. Son como intrusos para ellos. Si aquellos agentes se reían conmigo y aplaudían mi éxito, era porque no veían ningún futuro en mi carrera de «huelebraguetas». En algún momento, sugirieron que podía enrolarme en el cuerpo de policía, pero tampoco insistieron mucho.


  Simpatizamos lo bastante como para entender que no quería ver a mis padres y salieron diciendo que estaba muy cansado y que quería dormir un poco. Era verdad. Los médicos ya me daban permiso para abandonarme al sueño, y lo hice para despertarme a las cuatro y media de la tarde con ganas de comer.


  Entonces, ya pudieron entrar a verme Pili y su compañero junto con mis padres, y ella introdujo un poco de broma y sentido del humor en la contrariedad familiar. Mi madre, más animada y alegre al verme más recuperado, se permitió una sonrisa traviesa al decirme:


  —Afuera te están esperando tus amigos. —Hizo un guiño—: Y tus amigas. Todas.


  Imaginé que Charche se habría encargado de propagar mi relación con Diana por todo el pueblo, e interpreté que las segundas intenciones de su mirada eran una pequeña recriminación por la traición a Nines que representaba mi aventura amorosa. Pero me lo perdonaba. A un hijo que ha sido considerado en coma la madrugada anterior, por la tarde se le perdona todo.


  —Hablaré con el señor Marcelino —dijo mi padre—. Ya veremos qué se puede hacer. Supongo que todavía estamos a tiempo.


  Cuando la doctora me firmó el alta, le preguntó:


  —¿Usted cree que mañana estará en condiciones de incorporarse a un trabajo? Es un trabajo tranquilo, en una mesa de despacho, en una gestoría, sin ninguna clase de sustos, ni acción, ni emociones.


  «Sin ninguna clase de sustos», decía, y yo sentía que me hundía en arenas movedizas, «ni acción», decía, y me ahogaba, «ni emociones», y me venían ganas de llorar.


  Cuando me vestí, se me fue un poco la cabeza, pero no le di importancia. Me encontraba bien. Salí de la habitación por mi propio pie, «que no me ayudes, mamá, de verdad, que no hace falta», recorrimos el pasillo y bajamos en el ascensor.


  Cruzamos el vestíbulo.


  Lo que yo no sabía, no podía saber de ninguna de las maneras, era que Charche estaba muy afectado y compungido por el puñetazo que me había pegado sin querer, y solo se le había ocurrido una manera de compensarme. Había hablado con Vivien y le había dicho que no había nada que yo deseara más en el mundo que un beso de sus labios dulces. Solo había que recordar el primer contacto físico que había tenido con ella, en Empuriabrava, aquella atracción fatal que ella había interrumpido con una bofetada inolvidable. Luego supe que no había tenido que suplicarle mucho. Al fin y al cabo, como dice la canción, a kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh, un beso solo es un beso, un suspiro solo es un suspiro.


  Por eso, cuando salí a la pequeña plaza que hay delante del hospital y me dirigía hacia mi amigo Charcheneguer para darle un abrazo que le demostrara que no había rencor, me sorprendió que aquella chica guapísima, la que siempre había pensado tan mal de mí, la que me rehuía si me acercaba demasiado, me diera aquel abrazo y aquel beso en la boca tan efusivos. Me miró con ojos brillantes y me susurró de manera que solo lo oyera yo: «De parte de tu amigo Charche». Y muá.


  Un beso de final de película antigua.


  Pero no era aquel el final de mi película. Porque cometí el error de permanecer con los ojos abiertos y pude ver que había vida más allá de aquel beso. Vida triste y desanimada en los ojos de Diana, que me estaba esperando y sentía que se le rompía el corazón al ver que alguien se le adelantaba a darme la bienvenida. Vivien. Y yo había negado cualquier tipo de atracción por Vivien. «A mí solo me gustas tú».


  Incluso había vida mucho más allá de las fronteras, del Atlántico y de los controles aduaneros norteamericanos. Una forma de vida que también había acudido a la cita. Una Nines, Ángeles, Angelines, Nines, que se había visto metida en una fiesta demasiado desabrochada, demasiado enloquecida, demasiado asediada por estudiantes que se creían con derecho a todo porque un día es un día, una borrachera espesa en medio de la cual había tenido que forcejear y defenderse a patadas y puñetazos, una situación desagradable que no había manera de restaurar en el futuro. Había tomado conciencia de las conclusiones a las que podía haber llegado yo a partir de las comunicaciones a través de Facebook y WhatsApp que habíamos mantenido y, angustiada y valorando nuestra relación por encima de todo, había tomado una determinación, había comprado un billete de avión y había recorrido siete mil kilómetros para plantarse en Barcelona y darme todo tipo de explicaciones y compensaciones.


  Mis padres le habían comunicado que Juanito estaba en coma en un hospital de Puigcerdá, y ella había corrido hacia allí, jugándose la vida a 150 por la autopista («Ya pagaré la multa») para ver cómo salía del hospital su Flanagan victorioso, aclamado por multitudes y efusivamente abrazado por una pelirroja espectacular.


  Yo, mientras tanto, temblaba como una hoja y me apartaba de Vivien dispuesto a iniciar ese discurso tan tópico de «no es lo que parece».


  Entonces, antes de que pudiera empezar a plantearme cuál era el siguiente paso a dar, un vehículo imponente se abrió paso entre la concurrencia y se detuvo a mi lado.


  Era un Porsche Cayenne de color blanco.


  Un cubito de hielo se deslizó por la espalda recordándome todos los terrores vividos en días anteriores, los cocodrilos y la persecución por la route des Crêtes y el enfrentamiento con los hermanos psicópatas. Vi claro, por un instante, que la historia no había terminado, que todo había sido un sueño y Romero aún nos pisaba los talones. Me sentí demasiado cansado para más peripecias.


  Una mano salió del coche y me arrastró hacia el interior.


  Estuve a punto de sentarme sobre una copia del informe que habíamos redactado la noche anterior los miembros del equipo Flanagan. Los folios retorcidos y manoseados, leídos y releídos y subrayados con rotulador rojo.


  Era Biosca quien estaba al volante. Reía, consciente de que me arrastraba hacia una vida mejor.


  —Eres bueno, Flanagan —me dijo—. Eres muy bueno.


  Arrancó el cochazo y, sin más ni más, ni preguntarme si quería ir con él o no, salimos disparados dejando atrás a mis padres, a Pili, a su compañero, a Diana, a Charche, a Vivien, a Nines, al Porqueres y al resto de gente que había acudido al hospital para ver qué le había sucedido al loco aquel que había conseguido revolucionar el culo del mundo.
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    ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.


    JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.


    Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.
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